拔，球空心入网。
“尼克斯赢了！”穿34号的男孩喊道。
穿23号的男孩走过去捡球，头也不抬：“我爸说，乔丹像我这个年纪的时候，能在任何人头上得分。”
“你爸还说，乔丹现在老了。”
“我爸还说，”穿23号的男孩抬起头，眼神认真，“乔丹老了也是乔丹。”
两个人对视了一眼，然后继续打球。没有争吵，没有较劲。在这个五月的早晨，在这个阳光洒满球场的时刻，两个孩子的对话像是整个美国的缩影——他们知道新的时代已经来了，但他们还不想和旧时代说再见。
## 风城与苹果城
芝加哥的这个早晨有些灰暗，密歇根湖的风吹过市中心的高楼，带着五月特有的潮湿和凉意。
联合中心球馆外的广场上，几个中年男人正在挂横幅。横幅是红色的，上面写着“ONE LAST DANCE”，字体是公牛队标志性的斜体。他们挂得很慢，像是在做一件需要仪式感的事情。
一个头发花白的男人站在旁边看着，手里端着一杯咖啡。他在公牛队工作了二十年，从乔丹的新秀赛季就在这里。“以前挂这种横幅，”他说，声音沙哑，“是为了总冠军。今年挂这个……是为了告别。”
一个年轻人走过来，穿着一件崭新的公牛23号球衣，球衣的标签还没剪。“大叔，你觉得公牛能赢几场？”他问。
花白头发想了想：“一场吧。也许两场。不重要。”
年轻人愣了一下：“不重要？”
“不重要。”花白头发喝了一口咖啡，“重要的是，乔丹还在打球。重要的是，我们还能在联合中心看到他。赢不赢的……这个赛季已经不重要了。”
年轻人沉默了。他低头看了看自己球衣上的23号，又抬头看了看联合中心巨大的穹顶。
“我小时候，”他说，“我爸带我来这里看乔丹打球。那时候公牛还叫芝加哥体育场。乔丹每一次得分，我爸都激动得站起来。后来体育场拆了，建了这里。我爸说，联合中心比体育场漂亮，但乔丹还是那个乔丹。”
“你爸现在呢？”
年轻人笑了一下：“他在家看电视。腿不行了，走不了路。但他让我来，帮他看一眼乔丹。”
花白头发拍了拍他的肩膀：“告诉你爸，乔丹还在飞。”
在城市的另一头，一家叫做“比利山羊”的酒吧里，几个老球