1.
逐渐上升的温度让空气中的一切变得摇摇晃晃，这样的午后似乎很少有人出门。
林檎觉得自己像一只随波逐流，沉沉浮浮的水母，在公路上走得歪七八扭。
随着过往记忆的重现，她的心情有些说不清的复杂。
几个孩子从她身边跑过，穿着短裤和凉鞋，黝黑的笑容在太阳底下有些失真，嬉笑声如同一阵风。
鞋子上的塑料水晶散发着迷人的光晕，汽水玻璃瓶外壁上冷凝水的味道，这些都让林檎想起小时候的夏天。
那些日子都是在外婆家中度过的，最早是和栗姐姐一起，后来是雪昼。
她们也曾像这样在海边奔跑，无所谓头顶的阳光如何将皮肤晒透。
想到这里林檎忽然有些难过，高考结束之后她大概会离开小岛。
她的学习成绩不算差，按照母亲的规划，必然是要去到大城市读书的。
可是说到底，林檎并不向往都市的繁华，她觉得自己也许和母亲有些相似，说无有远志也好，小岛的面积局限了认知也罢，她承认所有贬义的结论，却还是认定自己不愿离开这里。
在岛上生活了十八年，光是来往船只的鸣笛声都能辨别清楚。
而且如今，她知道了只葵的打算，就更难劝说自己离开了。
可是小岛没有大学，留在这里就意味着她不能再继续读书了。
那到时候她又能做什么呢。
林檎想到了邮局，又想到了红珊瑚寺。
可是关于这里，与她有所关联的人现在只剩下两个了，那些牵引着她留下的心绳细而紧绷，不知道何时会骤然断裂。
「为什么所有人都要离开呢？」
林檎忍不住埋怨。
她晃晃脑袋，想得越多，就越是心烦意乱。
从思绪中抽身出来，抬起头却愣在了原地。
不知道什么时候竟走到了外婆家门口。
也许是刚刚撞见的那群孩子，让她心念所至来到了这里。
想起外婆苍老的脸，每一条深深的沟壑似乎皆是因为承载了不同生命的重量。她养育了四个孩子，又管教着孩子的孩子，林檎放任自己去恶劣地想象，最后那一天，在山崖上面，同自己的子孙在一起的外婆，究竟是满足还是遗恨地离开的。
此时朗日无风，万物明晃晃地照着，只有眼前的旧屋，阳光像是刺不穿那