些已经陈年的木板，冷冷寂寂地立在光阴里。
忽然，像是某种幻觉，窗户里似乎亮起了灯火，咿咿呀呀传来电视机里的戏文唱词，一股暖而旧的气味从紧闭的大门里涌出。
林檎的眼皮重重跳动了一下，她艰难地做了个吞咽的动作，抬脚朝房屋内走去。
2.
进入到屋子内部，那股味道愈加浓郁，大多属于外婆。
老人身体里独有的气息，让人安心，同时记忆又如潮水翻涌。
但让林檎奇怪的是，除开熟悉的气息，空气之中似乎还潜藏着一种细微的清甜。
她对气味很是敏感，只是当她险些捕捉，耸动鼻尖想要仔细辨认时，那味道又像狡猾的猫咪瞬间躲藏起来便是无影无踪。
这栋房子实在太过于老旧，但处处都是记忆中的模样。墙上古老的挂钟并没有因为主人的不在而停止转动，嗒嗒声淌在昏暗的房间内，不知道会在未来的某个时候最终止步。
那些墙壁经年斑驳，还贴着儿童学习拼音的画报，几处蜡笔涂抹的痕迹比墙壁本身的颜色还要清晰。电视机旁的立柜里放着一些用画布包裹起来的曲奇盒，还有老式的糕点，林檎猜测那股甜味会不会是从那里传来。
另一边的窗户底下，放着一台缝纫机，笼着房间内所有的光源，静静地立在那里，昏黄中似乎背坐着一个年迈的身影。
只看一眼，林檎就能闻到履带上机油的气味，踩动脚踏板的声音渐渐与时钟契合上。
和舅舅家一样，这些不会再有人回来的房子就像被遗弃了一般，阳光无论如何照不进来，显得可怜。
她只是踩着地板在原地转了个身，几岁的林檎和更小一些的雪昼就在身旁满屋子奔跑起来。
脚步声由远及近又消失在另一个房间的转角，林檎怔忪片刻想要去追，却被墙边的一簇微亮的火光截住。
她瞳孔放大，屏住呼吸，生怕气流晃动烛火使她看不清火光中的那人。
不，那只是一张照片。
神龛里摆放着她曾经最想念之人的照片，那张慈爱又威严的脸在往生灯的光影里晃动。算一算，离外公去世已经过去四年。四年里，这是林檎第一次这么认真地端详供奉的神龛。
她曾经因为不敢直视外公的脸而深深内疚过，那段时间无论家中的氛围如何沉重，自己却始终没有办法产生出一丁点悲伤的情绪。
外公对她很好，她分明是如此