年少时，祝百岁对世间万物都拥有新鲜和好奇，无数幻想涌进梦里，构思浓墨重彩的每一笔。她以为长大了就好，鲜花绽放在春天，也在未来。
渐渐脱离学校，步入工作岗位，她才发现，原来日子可以只用四个字形容，叫周而复始。
一周、一周的重复，少年心气，在宏大的标语，模糊的评选中，日复一日的丧失。很多时候，在切换医院和实验室的路途，仰头看向头顶枯木，重重沉一口气，不知道在问谁：人为什么要上班？
下午坐门诊，她把问题抛给宴桉，【为什么你会热爱工作？而我只有半口气吊着？为什么？】
【人不上班会死吗？】
她没指望他一定回复，只是发泄式感慨，发完就放下手机，迎接第一个病人。
门诊很累，病人一个接一个，没有缓冲，只有一层层叠加的烦躁。
——上次来都没开这么贵的药，怎么换个医生，价格就差了这么多？
——住院还要排队？喔唷，我的老天爷，这都快死噶，还要排队，一看就才毕业，我不要你看，把你老师叫来，我要有医德的医生看。
这不是所有状态，却是常态。外加上时不时卡顿的电脑，她的脑子里无数次浮现抡键盘砸电脑的冲动。但她不能，因为她是一个成熟的大人。
门诊结束，下了班，她有空看手机，因为长时间没查阅而折叠的通知，皆来自一个人。
【创造价值、变强大，以获得自主权。】
【什么时候下班？我来接你。】
【NESVA出了冬季限定菜单，叫布列塔尼山野，去尝尝？】
【周末有艺术展，探讨边界和自我，可以去看看。】
这是她有史以来看到最多的聊天内容，来自他，她来不及回复，拨通电话按免提，电话放桌上，换下白大褂。“我刚下班，刚刚没看手机。”
“嗯，我到了。”
就到了？
祝百岁一听，加快换衣服，收拾东西，匆忙下楼。
上了车，气还没喘匀，她问：“怎么换车了？”
过度张扬的超跑，和他的平日作风很极端，太引人注目，“今天陈景棠上小夜班，要是他一会儿过来看到，那很难解释了。”
常用的另一辆，托某人的福，送去清理，一直没空去取车。他无言睨她，罪魁祸首想起来了，没一句歉意，打了其他主意：“最近我在练车，