车辙有了新的方向，迫不及待地，带着几分少见的急躁，冲破雨幕，开向唯独向他们敞开的伊甸园。
雨读懂了这份急切，一路压着性子，待车停稳，才重新倾斜，亢奋撞击玻璃，满世界都是噼里啪啦声。
进入酒店大堂，恶劣天气被楼宇阻挡，但雨声没有，传进来闷闷的。
滴答——
刷卡、绿灯亮，门锁清脆弹开。祝百岁先走进去，亦如上次，先看向落地窗外。这家酒店没有阳台，偌大的落地窗上水珠密集下淌，将城市灯光揉成模糊的黄。
宴桉把门带上，上锁，没再迈步，目光沾染湿漉漉的水汽。
她站在餐桌前，没回头，却知道背后那道灼烫而静止的目光，像潜伏狩猎的野兽，等着最佳时刻。她隔着落地窗玻璃与他对视，慢条斯理脱掉外套，走向主卧。
玻璃上的人影越来越淡，消失，主卧的门轻轻带上，留下‘啪嗒’一声，客厅就再无声响，唯独长落不休的雨。很急很重地砸出动静。
有那么一刻，一道低沉男声隔着门板，含糊不清传出来：“自证了吗？还是嘴最硬吗？”
——
如果将第一次定义成失控，那么这一次，是心照不宣的共识。
是什么关系？
他未阐述前，她在聊天框先宣告——无需定义，快活一日算一日。
这段露水情缘，不必敞亮。当做晚来香，只在夜间绽放，说到这，她要求，隔天见面，带一束晚来香。她玩味十足的问：“知道晚来香的花语吗？”
——危险的快乐、
宴桉如约送上一束晚香玉，祝百岁回馈一份协议。
才宣扬一番自由言论，又冷不丁呈现此协议，他不懂动机，“什么意思？”
她没解释，让他自行领悟。
那会儿他们正在房间用晚餐，牛排肉质过柴过苦，毫无食欲，相比下，白字黑字似磁石的牢牢吸住宴桉的注意力。
他不急不慢放下刀叉，热毛巾擦手，才捻起页角，翻开这份名为——关于建立并维持生理友谊的若干协议，以认真严谨的态度翻阅，一页、一页......
她观察他的微表情，等不了翻完后，提前开口：“熟悉吗，这些条条框框？”
她托腮带笑，迎上他已知目光。又说：“偷了个懒，抄了一份你的。”
甲方乙方互换，内容照搬。什么行为准则、基础定义