游戏结束后，一行人围坐复盘，从开头捋。谈到最后一环的单人任务时，他和祝百岁默契对视，又默契略过柜中种种。
无人知晓心跳在柜中串联、同频，也无人知道，那极度惊恐的分秒里，呼吸缠绵，仅差一点就亲吻上。
游戏结束后，宴桉再回忆，庆幸好在没逾界。可梦里，一场接一场延续未做完的梦，分明是在遗憾。
尤其余韵尚足时，宴桉一连好几天梦见相关元素，水滴声、潮湿霉味、高跟鞋声、以及祝百岁。
梦境编排凌乱，场景混杂，无论怎么变换，离不开陈旧柜子。
他和她依旧紧贴，呼吸扑洒、交换、眼神闪烁、飘忽、他在晦涩夜色下，看清她的穿着打扮，一条肉桂粉紧身裙，一头波浪卷发。
是他乱心神，先举白旗，一把掐住腰臀，而另一手叩住手腕，灼烫呼吸寻迹而至，这一次不再有克制，攻势猛烈、覆盖上柔软湿润的唇......
这次，没有NPC中断场面，绵长热吻变激烈，变混乱，两具热烈碰撞的身体失去重心，向后倒，身后不再是柜体，空无一物、好似悬崖...不，是他的卧室，是熟悉万分的床榻。
每一次梦到这里就戛然而止，他总会醒来，静滞几秒让意识归位，再掀被子去浴室。
——
密室游戏，似乎只在宴桉身上留有后劲，祝百岁没有，结束就是翻篇，转头就有其他情绪占据心神。
比如有天，祝百岁垂头丧气从主任办公室回来，磁场太低，低到陈景棠一眼察觉，关心情况，她未及时答，他胡乱猜，被老板骂了？被患者投诉了？还是论文被否了？
她身心俱疲，仰头长叹，思考退学步骤。
陈景棠对这副神情很熟悉，“老板说什么了，被打击成这样？”
“哎...熬吧...再不济就我这样，延毕一年、两年、三年......这辈子就过去了，好熬。”
陈景棠脑补出导师的各类刻薄尖酸言语，才叫没心没肺的祝百岁成这般。但实际上，她只是进办公室提交资料就出来，并未过多沟通。
这般模样，是因三天前的课题组进展汇报上，主任敏锐指出实验进展中一个致命问题，意味着三个月的实验，全部作废。
她备受打击，心头好似被大石板压住，做什么事都能瞬间想起糟糕烦心的实验。
他抽动唇角，“师妹，你的反射弧打结了？”