潮汕十一月依然热，空气中飘浮着海腥味和挥之不去的消毒水味。傍晚的夕阳带着微分将石缝里钻出的野草吹的轻轻晃动。
陈声和站在病房门口，额头顶在墙壁上，白衬衫的袖子卷到手肘，露出一截晒不黑的小臂。
“阿和。”
苍老的声音从身后传来。陈声和连忙站好，看见大伯站在病房门口。
“进来吧。”大伯的喉结动了动，“你爸醒了。”
医院单人病房的冷气开得很足。
陈伟杰靠在床头，手上插着留置针。他的脸色比上次见面更差了，两颊凹陷，眼白发黄，但眼神依然锋利，像只病弱但未驯服的老鹰。
“医生说这次是肝功能异常。”母亲坐在床边削苹果，果皮连成一条颤巍巍的螺旋，“都是这些年应酬喝的。”
苹果皮太长断了，掉在垃圾桶里发出轻微的嗒声。
“工作忙完了？”父亲望着他开口，声音有些缓慢，“这次回来，把婚礼也办了吧。”
陈声和的视线落在床头柜的药瓶上。白色塑料瓶身上的标签显示剂量比上次增加了，瓶盖边缘有些磨损，显然被反复打开过很多次。
“爸。”他轻声说，“我不结婚。”
病房里安静了一会，随后发出“啪”的一声。
母亲手里的水果刀掉在地上，不锈钢刀身撞在瓷砖上发出刺耳的声响。
“你说什么？”父亲撑起身子，留置针的管子晃了晃，“再说一遍？”
陈声和抬起头，看见监护仪上的绿色数字开始快速跳动。
“我不结婚。”他每个字都咬得很清楚，“不管是黄家女儿，还是其他人。”
父亲的呼吸变得粗重，监护仪上的心率线开始剧烈波动。母亲扑过来按住父亲的手：“别激动！医生说你不能……”
“滚出去！”父亲抓起药瓶砸过来，塑料瓶擦过陈声和的额角，“我没你这样的儿子！”
药瓶在地上滚了几圈，撞到墙角才停下。陈声和弯腰捡起来，指腹蹭过瓶身上细小的划痕，轻轻把它放回床头。
“我去看看阿公阿嬷的牌位。”他说完转身时，瞥见母亲通红的眼眶。
出来的时候，大伯已经走了。
陈声和去找了父亲的主治医生问了问情况，倒没什么大毛病，但小毛病一大堆。
说起来，还是早些年他谈生意应酬多，老熬夜。现在