十一月中旬的成都再次突袭了一场大雨，雨水连下两天两夜，老城区排水系统不堪重负，川剧院后巷的水积了半尺深，浑浊的污水裹着落叶涌进老楼。
陈声和站在剧团老楼的走廊里，望着窗外瓢泼的大雨，手指一下一下敲着摄像机的外壳。
林瑶站在他旁边，手里抱着一叠刚抢救出来的拍摄素材，小声抱怨：“这破楼怎么连个排水系统都没有？再泡下去，胶片全完了。”
他没应声，目光定在走廊尽头。
那扇漆皮剥落的木门半敞着，水已经漫过门槛，在地板上积了薄薄一层。练功房门牌上的字迹被潮气晕得模糊，但还认得出。
“导演？”林瑶顺着他的视线看过去，怀里抢救出来的胶片袋往下滑了滑，“……要帮忙吗？”
陈声和下颌线绷紧，摇了摇头：“你先去烘干素材吧。”
等林瑶走了，他又在原地站了一会儿，才慢慢挪过去推门。门轴锈得厉害，吱呀一声，听着牙酸。
房间里弥漫着潮湿的木头味，混杂着淡淡的胭脂香，李霄川的东西总是带着这种味道，哪怕五年过去，这栋老楼都腌入味了。
墙角那边，一个铁盒子半漂在水上，盖儿被冲开了一道缝，能看见里头露出点纸边。
陈声和弯下腰伸手去捞，冷水哗地一下就灌进了袖管，激得他手腕一阵刺痛。
他把盒子拿起来甩了甩水，才掀开盖。里面是两张机票。
成都——潮汕。
陈声和的手不听使唤地拿起来一看，日期是五年前，他们分手的那个礼拜。
那张票在他手里直颤。
纸已经模糊了，边儿都磨毛了，像是被人揉了又展、展了又揉。退改签那栏写着：“退票手续费80%”。
他翻到背面，上面有一行钢笔字，墨水被水晕开了一些，但还能认得出来：
【说好的，带我看英歌舞，骗子】
字迹是李霄川的，锋利又固执，像是刻上去的。
而让他一下子喘不过气的是，票面上有几块不规则的皱巴，像是被什么打湿过，干了之后留下的印子。
是眼泪……还是那时候成都的雨？
陈声和喉咙发哽，胸口像被人死死攥住，连喘气都带着抖。
窗外的雨越来越大，水珠子顺着破窗框往练功房里渗，在木地板上晕开一团团深色。
他突然想起那一