那天过后，李霄川整整一周没有踏进公寓的门。
陈声和只在戏剧社排练时远远看见过他一次，他正在指导新生练习变脸，红色脸谱甩出去的瞬间，目光扫过门口又迅速移开，像看见陌生人。
杨知夏在茶水间堵住陈声和，递过来的咖啡冒着热气：“你们俩怎么回事？李霄川这几天睡在练功房，浑身都是跌打药酒味。”
陈声和摇摇头没说话，咖啡一口没喝就放在桌上，杯底在木质桌面磕出一声轻响。
这种奇异的宁静一直持续至月底。
那天凌晨两点左右，陈声和在沙发上惊醒，他最近总是睡不踏实，在半夜突然睁眼，下意识去摸身边，却没有那个人。
手机在茶几上不停地震动，屏幕亮光刺得他眯起眼睛。
屏幕上“阿妈”这两个字在黑暗中闪烁着。潮汕老家从来不会在这个时间打电话，除非……
他连忙按下接听键时，听见听筒里传来母亲急促的喘息，中间夹杂着医院广播的电子音。
“阿和，”母亲的声音带着颤抖，“你爸现在在急诊室。”
陈声和一下子坐直身体，脊椎撞在沙发靠背上。劣质皮革被指甲抓出几道白痕：“怎么回事？”
“血压冲到两百多，医生说随时可能心梗。”母亲突然压低声音，“他看见你和那个……那个男仔的合照，茶杯直接砸在神龛上。”
陈声和的喉咙发紧。
照片……什么照片？
他根本不敢问细节，只能听见自己的心跳声在耳膜里咚咚撞击。母亲还在说话，血液奔涌的声音盖过了母亲的啜泣。
“明天就买机票回来。”母亲的语气突然变得锋利，那是他从小听到大，不容置疑的腔调，“医生说不能再受刺激了，再这样下去……”
她没有说完，但陈声和已经懂了。
“我知道了。”他听见自己回答，声音干涩得像砂纸摩擦。
挂断电话后，公寓安静得能听见冰箱压缩机的嗡鸣。
陈声和盯着手机屏幕渐渐暗下去，窗外偶尔有夜归的出租车驶过，车灯在天花板上投下转瞬即逝的影子。
通讯录里阿川两个字在手指下方闪烁。他们已经九天没联系了，上次对话还停留在暴雨夜的那句你走吧。
拇指悬在拨号键上许久，最终只是锁了屏。
天刚蒙蒙亮，陈声和就开始收拾行李，彻夜未眠让他