仓库的灯管时不时闪一下，跟喘不上来气儿一样。窗外的秋雨越下越密，水滴敲打着铁皮屋顶，在空荡荡的屋里听得特别清楚。
陈声和瘫在剪辑台前，手指头有一搭没一搭地敲着键盘。屏幕的光打在他脸上，照出一脸的疲惫。
今天的拍摄素材倒得差不多了，进度条慢吞吞往前爬，可最关键的那一段，偏偏没有。
李霄川跪塔的母带。
他停下手，揉了揉太阳穴，视线扫过架子上那一排排旧胶片盒。它们整整齐齐码着。
剧组租的是川剧团的老仓库，角落里堆满了从八十年代攒到现在的演出资料。灰尘在射灯光里慢慢飘，像一群小飞虫，懒洋洋地跳舞。
“小林？”他喊了一嗓子，声音在空仓库里滚了一圈。没人应，他才想起来，早就让助理先回去了。
他叹了口气，撑着膝盖站起来，关节轻响了一声。二十六七岁的身子骨，果然跟十七岁没得比。
今天硬站了八个钟头，现在连腰都开始隐隐发酸。
他慢慢走向最里层的铁架子，脚步声在水泥地上特别响。手刚碰上冰凉的金属把手，余光却突然扫到个什么东西。
他退了两步，蹲下来，这才看见最底下有个歪歪斜斜的纸盒子。标签上潦草地写着“2017教学资料”，那字迹熟得让他心里咯噔一下。
是李霄川的字。最后一笔总爱轻轻往上挑，那种写法，只有他。
陈声和蹲在那里，突然觉得膝盖有些刺痛。
纸盒子一打开，扬起一片灰，在灯底下像突然下了一场迷你暴风雪。他憋着气，等灰落定了才看清，里面整整齐齐码着十几卷教学胶片，全是当年川剧社的培训资料。
他随手拿起一卷，胶片盒上还贴着一张淡绿色的卡通便利贴，上面写着：【声和专用，请勿动】，后面跟了个歪歪扭扭的笑脸。
便利贴的边角都卷起来了，胶也早没了粘性，轻轻一碰，就掉在他手心里。
他忽然有点喘不过气，喉咙像被什么堵住了，只好用力咽了一下。
他继续往下翻，手指头碰到每一卷胶片时，都带着点小心翼翼的犹豫。直到摸到最底下那一卷，没有贴标签，拿在手里，比别的都轻一点。
仓库里找到的放映机是老式的，需要手动穿片。陈声和手指有点汗，滑了好几次，胶片才总算卡进齿轮里。
在这个过程中，他都能听见自己咚咚的心