跳，越来越快，在安静的仓库里响得跟打鼓似的。
屏幕一亮，他反倒猛地闭上了眼。
不敢看。
五年前分手那会儿，他删光了手机里所有合照，清空了社交平台的相册，偏偏忘了备份这台摄像机里的东西。
后来机器被学校收走了，他以为这些画面早就跟着那段感情一起，没了。
屏幕上传来沙沙的电流声。
他慢慢睁开眼，画面里是二十岁的自己，趴在图书馆的桌子上睡着了。
阳光透过玻璃，在他脸上投下一道影子，镜头悄悄推近，最后停在他微微张开的嘴唇上。
那儿沾了一点咖啡渍，大概是之前喝的时候留下的。
画外有人很轻地笑了一声。
是李霄川。
那笑声里带着他再熟悉不过的宠溺和温柔，穿过五年时间，不偏不倚，正正砸中他心口。
陈声和攥紧了椅子扶手，木头棱角硌进手心，可他像感觉不到疼一样。
画面一转，切到了大学食堂。镜头里的他正被花椒呛得眼泪直冒，狼狈地吐着舌头扇风，画外传来一声没憋住的笑。
接着是暗房。
陈声和自己都不记得还有这一段。
他皱着眉盯着显影盘，鼻尖上蹭了一滴显影液。镜头偷偷凑近，眼看要对上焦了，却被他抬手一抹，擦掉了。
画面外传来李霄川遗憾的咂嘴声。
全是自己。
全是他不知道什么时候被拍下来的瞬间。
最后一段影像开始放的时候，陈声和已经把嘴里内侧的软肉咬破了。铁锈味在舌尖漫开，可比起胸口那种撕开似的窒息，这点疼根本不算什么。
镜头对着琴房雕花天花板晃了晃，突然往下一转，对准了李霄川自己的脸。
他穿着那件领口已经洗松的黑T恤，锁骨那儿汗湿了一片，脸上是陈声和最熟悉的那种，亮堂堂的笑。
“今天，是我们在一起一周年啦。”李霄川对着镜头说。
陈声和的指甲掐进了掌心。
镜头里的李霄川突然凑近，近到睫毛都快扫到镜头：“陈声和，你以后要是敢忘……”
画面突然天旋地转，伴随着一阵刺耳的摩擦声，镜头剧烈晃动起来。
陈声和听见五年前的自己带着羞恼的颤音：“李霄川！你录这个干什么！”