的工作关系，而今天，他却要带着摄像机闯入那个曾经只对他敞开的私人领域。
练功房的门半掩着，还未走近就听见里面传来有节奏的咚咚声，是脚掌拍打地面的声音，还夹杂着偶尔的深呼吸。
陈声和抬手示意团队停下，轻轻推开门缝。
李霄川只穿着白色水衣，脸上的简妆已经画好了，此刻正在檀木把杆上压腿。他的右腿高高架在把杆顶端，脚背绷直，左手却以极其柔软的姿势勾着脚掌。
水衣随着动作滑落，露出腰间一道狰狞的疤痕，像条蜈蚣盘踞在麦色皮肤上。
陈声和不论何时看到他身上的伤疤，心脏都会猛地揪紧。
大二时李霄川为全国青年戏曲大赛，每天都在苦练倒挂金钩变脸，这个伤痕，也是那时候摔伤的。
他记得那天练功房里闷沉的撞击声，记得自己冲进去时看到的场景，李霄川躺在地上，血从腰部汩汩流出，染红了练功垫。
那时他们刚在一起没多久，他攥着病历单只敢躲在没人的地方偷偷掉眼泪，却不敢告诉姑姑他受伤了。
“要拍到什么时候？”
李霄川的声音突然响起，陈声和这才发现对方早已透过门缝的镜子发现了他们。
他尴尬地推门而入，却见李霄川已经利落地收腿，水衣袖子一抖就遮住了那道伤疤，动作快得仿佛刚才的脆弱从未存在过。
“现在开始可以吗？”陈声和示意摄像开机，声音比想象中干涩。他清了清嗓子，“我们需要拍你个人基本功训练的素材备用。”
李霄川没答话，转身时水衣下摆扬起。他径直走到兵器架前，手指在十八般兵器上方逡巡，最后抽出一杆银枪。
枪身在他掌中转了个漂亮的回旋，枪尖划破空气发出一声啸叫。他一个鹞子翻身，枪杆啪地砸在地面，震得地板嗡嗡作响。
这一式是川剧武生入门必学的“二十四路枪法”起手式。
“这是探海式。”李霄川的声音带着练功时气息声，枪尖忽地指向镜头后的陈声和，“陈导应该不了解吧？”
他的尾音微微上扬，像枪尖一样刺人。
陈声和握紧了取景器，指腹感受到金属的冰凉。
关于李霄川的每一件事情，他都记得，并且非常清楚。
大二那年李霄川手把手教他这套枪法，他总记不住转腕的力道，枪杆不是脱手就是转得太慢。
每次练