舞台那侧。
幕布后的阴影里，李霄川的右手正被化妆师紧急处理。木屑嵌在伤口中，不严重，但血珠不断渗出，染红了棉签。
化妆师每擦一下，他的指节就痉挛似的抽动，手背青筋暴起。
“轻点。”他漫不经心地吩咐，眼睛却盯着监视器后的陈声和，“一会儿还要给陈导演化蝶呢。”
“…………”陈声和装作没听见。
他在成都上了两年学，早就摸透了这调调，四川人夸你“乖”的时候，未必是真觉得你乖，也有可能在说“你装什么装”。
可片场已经有不少目光在偷偷往这边扫了，跟一群瓜猹似的在他俩之间来回巡视。
不过俩人都装作看不到，干他们这行的，谁不爱八卦，比那村口的老太太们都爱吃瓜。
补完妆的李霄川已经重新就位。
黛青眼线勾勒出凌厉的弧度，泪痕被完美掩盖，仿佛方才的崩溃从未发生。但陈声和依旧看得分明，那人眼尾的胭脂比之前浓了几分，像是要遮住什么。
“准备，开始！”
陈声和在无数个失眠的深夜里，像放电影一样，把他和李霄川那点事儿翻来覆去地琢磨。
他问自己，当初怎么就一头栽进去了，还栽得这么深，这么多年都爬不出来。
是因为李霄川那张脸吗？
确实，那家伙站在台上，油彩勾画，凤眼斜飞，水袖一甩，确实是顶顶好看的呀。
等下了台，卸了妆，会只对他一个人露出点别样的神情。
他会像只没骨头的猫儿，整个人瘫在排练厅的旧地板上，汗湿的头发贴着额头，对着陈声和的方向，有气无力地哼唧：“幺儿，拉我一把嘛，腿杆莫得力气咯……”
那声调软绵绵的，带着点耍赖的鼻音，跟台上那个唱高腔能穿云裂石的武生判若两人。
但陈声和拍过那么多演员，好看的人见得多了。他想，不是的，不只是因为那张脸。
那到底是因为什么呢？
他闭上眼，脑海里最先冒出来的，不是多么惊心动魄的时刻，反而是一些细碎得几乎要被遗忘的片段。
大概就是那个午后，在闷热的后台，他看见刚下台的李霄川，正歪着头对镜子上药。
勒头在头皮上磨破了一圈，渗着血丝，汗水把颈后的头发黏成绺。台上那个挥斥方遒的武生，此刻正笨手笨脚地跟自己较劲，疼得