练功房外，徐爷正和灯光师闲聊，声音隐约传进来。
“你是没瞧见，去年巡演有场戏，小李子从三张桌子上翻下来，”徐爷掸了掸烟灰，“这小子愣是咬着牙把整场戏演完，谢幕时血顺着袖子往下滴。”
“图啥呢？”灯光师不解，“健康没了，啥都白瞎。”
徐爷把烟头摁灭在地上，火星在水泥地上蹭出一道焦痕。
“图啥？”他拍了拍裤腿上的灰，“你当人人都跟你们似的，算盘珠子拨得噼啪响？”
灯光师讪笑着摸了摸鼻子：“我这不是心疼孩子嘛……”
“心疼？”徐爷冷笑一声，从兜里摸出块薄荷糖扔进嘴里，“我师父那会儿，为了练吊毛，腰上拴根麻绳就往台底下跳。现在倒好，蹭破点皮就嚷嚷送医院。”
穿堂风卷着后台的胭脂味飘过来，徐爷被风迷了眼，皱纹深刻的眼皮耷拉着眯了一会儿，才望着窗外开口，那声音像蒙了尘的锣：“唱武生的，谁身上没三两处旧伤？要是人人都惜命，川剧早八百年就绝种了。”
一旁的灯光师刚拧好螺丝，闻言把工具扔进铁盒，发出“哐当”一声响。
他抹了把额头的汗，接话道：“嗐，哪行不是这样？我们这行盯着灯看，眼睛都快瞎了，不也照样干嘛。”他说着指了指角落里堆成小山的红牛罐子，“熬呗，拿命熬。”
“是啊……现在的小年轻，谁还愿意吃这份苦，守这清贫？”他缓缓抬头，目光仿佛穿透了斑驳的墙壁，望向某个很远的地方，“一个时代有一个时代的戏。可老祖宗传下来的好东西，这些唱念做打，这些精气神……总不能，全都丢给过去，埋进土里吧？”
灯光师张了张嘴，最终什么也没说。他只是低下头，用力推了推手边的聚光灯。
那道光柱“啪”地亮起，扫过练功房斑驳的墙面，照见上面密密麻麻的练功鞋印，有些已经褪色发黄，像是岁月盖上的邮戳。
练功房里的陈声和突然抬手，手指轻轻擦过李霄川肩胛处那道凸起的疤痕。皮肤比记忆里粗糙了些，应该是常年受伤被折腾的。
李霄川的呼吸明显滞了一瞬，练功服下的肌肉瞬间绷紧。
“疼吗？”话一出口陈声和就后悔了。那道疤足有两寸长，像条蜈蚣盘踞在麦色皮肤上，怎么可能不疼。
李霄川转过头，轻声说：“唔痛咯。”（不疼了）
发音有点硬，甚至有点怪，但那三个字的音调