成都秋天的早晨，总是湿漉漉的，飘着一层薄薄的雾。阳光软绵绵地透过云层，没精打采地落在“椒香苑”那块老招牌上，像还没睡醒一样。
招牌是木头的，边角的漆皮翘的翘、掉的掉，露出底下深褐色的木头。一层长年累月的油烟糊在上面，摸上去大概都有点黏手。
雾还没散，空气里已经混着花椒的麻和熟菜油的香，一个劲儿往鼻子里钻。青砖墙上的油渍，结了厚厚的壳，这会儿被要亮不亮的天光照着，居然也反着一层油光。
陈声和在店门口鼓捣他的拍板相机，手指在屏幕上来回划拉，对着一个参数调了又调，半天也按不下那个快门。
取景框正对着店内那口直径一米二的铸铁大锅。那锅底子又黑又亮，就那么静静回望着他，像一只没了温度的眼睛。
锅沿上那几道深浅不一的划痕，横的横，竖的竖，都是这口锅身经百战的证明，记录着它经历过的成千上万次颠簸翻炒。
不远的地方，林瑶正和灯光师一起调设备，嘴里也没停：“陈导，一会儿辣椒油下锅，反光要是太猛，是不是得加个柔光片压一下？”
她手里那个测光表滴滴滴地响，在清晨的小巷里显得特别清脆。
“先试一条，用自然光看看效果。”陈声和应了一声，嗓子比平时沙了点，喉结动了动。
他望着店里面升腾的白色热气，有点走神。
那一团团白雾，把眼前的景物都糊得扭曲起来。五年前的旧画面，就跟卡了带的旧电影一样，一帧一帧，在他脑子里慢慢转起来。
以前大学后门那条油腻腻的小街，也有个同样雾气弥漫、人声嘈杂的小馆子。
李霄川总爱没个正形地倚在人家灶台边，戏服松松垮垮地穿着，胭脂都没来得及卸干净，脸上就挂着那副痞里痞气的笑，手里晃荡着一个红油翻滚的大汤勺，冲他挑眉。
“小广仔，怎么样，敢不敢过来尝一口老大爷的手艺？”
他腕骨突出，还戴着平时练功用的白色护腕，上面星星点点，早就被飞溅的辣椒油洇上了几点洗不掉的暗红。
赶上休息日，李霄川总会带他去肥猪街觅食，并信誓旦旦地保证，这里藏着成都最地道的小面。
那时候他们也爱早起，一人扫开一辆共享单车，叮铃哐啷地混在早高峰上班族的人流里，看起来，倒也像是一对再普通不过的室友。
他就这么跟着李霄川，听着车铃叮叮当