这两天的成都快被水汽浸透了，然而空中的湿热非但没有散去，反而从地底蒸腾起来，闷得人有些透不过气。
这会儿太阳刚挣扎着出来，檐角还在淅淅沥沥地滴水，在石板上砸出深浅不一的水洼。
陈声和站在川剧院馆外，低头清点设备。摄像机、收音麦、备用电池，一样样检查过去，手指在设备器材上多停留了一会。
潮湿的空气里，飘来花椒和熟油海椒的香气，还掺着雨后的土腥味，这是成都专属的味道，五年过去，依然熟悉得让他喉头发紧。
“陈导，后台通道在那边。”林瑶小跑过来，手里晃着两张通行证，“川剧团的人说可以先进去拍化妆过程。”
这个刚毕业两年的小姑娘，做事麻利，但总带着点小心翼翼的试探，像是怕这个不爱笑的导演会发火。
“走吧。”他微微颔首，跟着林瑶穿过回廊。
越靠近后台，锣鼓声就越清晰，夹杂着演员吊嗓的咿呀声。某个瞬间，他恍惚听见一段高亢的川剧帮腔，脚步猛地顿住。
“导演？”林瑶疑惑地回头。
陈声和没说话，抬手扯了扯衬衫领口。今天他特意穿了件白衬衫，导演组的深蓝色工作牌挂在胸前，像块小小的盾牌将他护住。
后台比想象中还要拥挤。非遗文化节刚结束，参加表演的演员们几乎都涌到了这里。放眼望去，少说有十来个人正对镜上妆，空气里弥漫着熟悉的油彩味，浓郁又刺鼻。
走廊两侧堆满了戏箱，红漆剥落的木箱上贴着泛黄的标签：《白蛇传》《柳荫记》《秋江》。
陈声和的指腹蹭过箱角，沾了一层薄灰。
“陈导，这边就是。”林瑶压低声音，“川剧团的主演已经在化妆了，听说他脾气不怎么好，我们要不要等会再进去？”
陈声和示意摄影师开机先拍全景，自己往化妆间走去。
他攥了攥手中的旧相机，金属边缘硌得掌心生疼，可这疼痛让他大脑保持了清醒，也让他有勇气迈出最后几步。
川剧演员化妆间的门虚掩着，里头漏出些说笑和音乐声。陈声和抬手，指节悬在门板前，却又忽然迟疑，只剩下他自己有些慌乱的心跳。
门缝里传出化妆师的絮语：“李老师，眉毛再挑高些？”
“嗯。”
就这一个音节。
那声音听起来挺低沉的，还有点哑，是刚从梦里醒来的调子，却