“温晨，我……”
顾默珩握着方向盘，手背青筋暴起，想解释，却发现任何语言都显得苍白。
温晨侧头看着窗外飞逝的雪景，玻璃上倒映出他冷淡的眉眼。
“专心开车。”
到了公寓楼下，电梯数字一格格跳动，狭窄的空间里，沉默震耳欲聋。
“叮——”
顶层到了。
温晨走出电梯，径直走向卧室。
顾默珩跟在他身后，脚步踌躇，“温晨，今晚的电影是我没选好……”
温晨打断了他，手搭在门把手上，背对着顾默珩，“晚安。”
“砰！”
房门在顾默珩鼻尖前无情地合上。那一震，仿佛砸在了顾默珩的心口。顾默珩站在紧闭的房门前，盯着那冰冷的木纹，眼底的慌乱一点点蔓延。
温晨生气了。
不是大吵大闹的生气，是最让他害怕的沉默。
恐惧像藤蔓一样缠绕上来，顾默珩在客厅里来回踱步，想敲门，又怕惹得温晨更厌烦。
想发短信，又怕石沉大海。
怎么办？
他必须做点什么。
顾默珩掏出手机，在搜索栏输入：“怎么哄生气的男朋友开口？”
跳出来的词条五花八门。
突然，一条短视频吸引了他的注意。
……
半小时后，同城急送的小哥气喘吁吁地把一个包裹送到门口。
顾默珩像抓救命稻草一样拆开包裹，坐在客厅的地毯上，笨拙地贴上标签，录入声音。
一切准备就绪。
顾默珩深吸一口气，走到温晨的房间门口。
“咚、咚。”他敲了两下，力道极轻。
里面没有动静。
“温晨。”顾默珩的声音低哑，“我有东西给你。”
还是没动静。
顾默珩喉结滚动了一下，把姿态放到了尘埃里，“就看一眼，看完我就走。”
过了许久。
门锁发出“咔哒”一声轻响。
温晨拉开门，身上穿着深灰色的家居服，头发微乱，眼神冷漠。
顾默珩见他终于开门，身体却默默地往旁边退了一步，露出了放在地毯上的四个彩色按钮。
红色的，上面画着怒脸。