他飞快地打字，指尖用力得几乎要戳破屏幕。
【我是故意的。】
【我想约你。】
【没有秦书，也没有卡系统。是我自己想和你一起看电影，想得要命。】
【求你了。】
对话框顶端的“对方正在输入中……”闪烁了很久。
每一秒对顾默珩来说都是凌迟。
终于，消息跳了出来。
【下不为例。】
【七点，地库见。】
顾默珩猛地松了一口气，整个人瘫软在椅背上，嘴角却疯狂上扬。
冬夜的寒风凛冽，电影院里却暖气充足，弥漫着甜腻的爆米花味。
顾默珩不吃甜，手里却捧着一大桶焦糖爆米花，有个人曾说过，爆米花是看电影的仪式感。
他特意选的片子，《时光尽头的你》。网评说是年度催泪大戏，破镜重圆，结局圆满，非常适合情侣升温。
影厅里的灯光暗了下来。
顾默珩并没有专心看大银幕，他的余光始终黏在身旁的人身上。温晨看得有些漫不经心，手里捧着顾默珩硬塞给他的爆米花，偶尔往嘴里送一颗。
屏幕明明灭灭的光影落在温晨脸上，那双总是带着疏离笑意的眼睛，此刻却静得像一潭死水。
电影到了高潮部分。
男主在大雨中嘶吼：“你知道这三年我是怎么过的吗？每一天我都生不如死！”
影厅里响起了此起彼伏的抽泣声，前排的小女生已经哭得稀里哗啦。
顾默珩心头一动，正准备递上纸巾，展现一□□贴。却听见身边传来一声极轻的、带着凉意的嗤笑。
转头看向温晨，他看到的却是温晨冷若冰霜的侧脸。借着银幕反射的微光，顾默珩清晰地看到温晨的嘴角勾起了一抹极其嘲讽的弧度。
“三年……”
温晨的声音很低：“才三年啊。”
顾默珩递纸巾的手僵在半空。
那一瞬间，他感觉影厅里的暖气仿佛失效了，一股透骨的寒意顺着脊背爬上来。
他与温晨之间，横亘的是整整八年，近三千个日夜。
随后半小时，顾默珩如坐针毡。温晨安静望着银幕，眼神空茫得令他心慌。
散场时，温晨起身就走，留下孤零零的爆米花。
回公寓的路上，车厢里气压低得吓人。