解溪云心底一阵憋闷，活像给人揪了心脏，愈握愈紧，乃至搏动不得。
他舒出游丝般的一口气，面上照旧是云淡风轻的笑：“不需要也没关系。我早就说过，你只当我是一厢情愿就好。”
“你果真是个疯子。”
柴几重方睡醒，嗓音尚有几分慵懒的沙哑，神情瞧着却很不耐烦。凌乱发帘蓦然被他撩起压向头顶，完完整整露出一双乌黑阴郁的眼。
他就以那样一双眼盯住解溪云。
解溪云很坦荡地与他对视，瞧着瞧着，便忆起了把小哑巴捡回家的那个寒夜。
当初，小哑巴一双哀凉无神的眼，直勾勾盯着他。那样小的一个孩子，独坐在双亲的尸首间，眼底却没有一滴泪。
小哑巴早饿瘪了肚子，双腿没劲，走不动路。原是犟着不肯让他背，好容易劝服，咬牙爬上他背，也只静静地蜷缩身子，圆滚脑袋抵住他肩膀骨头，硌得他有些疼。
没想到不多时，会有一小摊湿润烫红他的后颈。
没有抽泣，没有呜咽，甚至从他背上下来时，小哑巴依旧板着脸，不似哭过的模样。
就好像哭了的人是他解溪云。
解溪云垂下长睫：“我不能没有你。”
“哪怕我当真是那个哑巴，也早就把你忘干净了，绝无可能变回当初模样。你趁早死心，我还不至于对你下狠手。”柴几重语气很凶。
解溪云没有回答。
送客戏已毕，锣鼓声渐停。
俩人一路无言，刚出戏院，解溪云又给那独臂老乞丐拽住裤腿。他用力挣了下，没能把人甩开。
“这是第二回，”解溪云蹲下身，话音温和，“事不过三，下次可不能再拽我的裤腿。”
柴几重回头，恰见解溪云从口袋里拿出什么放进乞丐碗里，微微眯眼——竟是王公公那个铜鎏金凤凰。
他面色未改，送解溪云坐上轿车，又抬手叫停一辆黄包车，报了个地址。两车并行，隔着车窗，柴几重见解溪云盯着他，双眼空洞，一眨不眨，像个怪物。
黄包车在十字路口与轿车分道，轿车驶向杭元路旧公馆，黄包车则绕了好大弯子，最后停在一间报社前。
柴几重与门房说了个名字，那人进去通报，不多时，柴几重被领进一间逼仄屋子。
三面是书柜，柜上密密放满发黄的旧书与布满虫洞的旧报纸，柜下挤着灰扑扑的纸箱与杂物，中间