门轴转动的声还没散去，江川已经侧身让开了门口的位置。林暮跨进门的瞬间，一股混合着煤烟、药膏和淡淡机油的味道扑面而来，熟悉得让他紧绷的神经稍微松了松。
屋里比外面亮堂些，头顶那盏十五瓦的白炽灯吊在天花板中央，拉线开关垂下来，随着门的晃动轻轻摇摆，在墙上投下晃动的阴影。客厅很小，靠墙摆着个掉漆的木头柜子，上面放着台老旧的显像管电视，屏幕边缘已经泛黄。地板是水泥的，扫得很干净，但缝隙里还是嵌着经年累月的黑灰。
林暮站在门口没动，手指下意识地抓紧了书包带子。书包里的松木板硌着后背，沉甸甸的，像他此刻的心情。铁蛋地一下蹿了进去，在屋里转了个圈，最后蹲在江川脚边，尾巴有一下没一下地扫着地面。
江川已经转过身，单脚跳着往厨房方向挪。他没穿外套，只穿着件洗得发白的灰色T恤，右脚上的绷带从脚踝缠到小腿，白得刺眼。每跳一下，他的身体都会微微晃一下，额角渗出细密的汗珠，顺着下颌线滑下来，滴在T恤领口上，洇出一小片深色的痕迹。
把书包放下。江川头也没回，声音还是有点哑，像砂纸磨过木头。
林暮哦了一声，弯腰把书包放在门边的旧鞋架上。书包带刚松开，他就听见一声轻响，是里面的松木板撞到了铁盒子。他赶紧把书包立好，生怕里面的画纸被压坏——那是江川昨天刚给他买的素描纸，一沓五块钱，江川说是晨光文具店清仓处理的，便宜。
胳膊怎么回事？江川突然开口，还是没回头，单脚跳到厨房门口，伸手去够灶台上的搪瓷杯。
林暮的心脏猛地一缩，下意识地把胳膊往身后藏了藏。被林建国抓出的红印子还在，五个指印清晰可见，像五道烧红的铁痕，在苍白的皮肤上格外显眼。没...没事。他声音小得像蚊子哼，眼睛盯着自己磨破的鞋尖。
江川没说话，只是端着搪瓷杯转过身，单脚跳着回来了。杯子里冒着热气，是刚冲的板蓝根，药味很浓。他把杯子往林暮面前递了递：喝了。
林暮愣了一下，接过杯子。杯壁很烫，他的手指瑟缩了一下，差点没拿稳。杯子沿有个豁口，是上次江川修自行车时不小心磕的。他低着头小口喝着，板蓝根的苦涩味在舌尖蔓延开，一直苦到心里。
江川的目光落在他胳膊上，眉头又皱了皱。这次不是几不可察的那种，是实实在在地拧在了一起，像他平时修自行车时遇到的死结。他弄的？江川问，声音很平，听不出情