斜了一大半；我们在海边等日出，当第一缕阳光跃出海平面时，他在我耳边轻声说：“看，新的一天，还有全新的我们。”
幸福如此具体，具体到每一次牵手，每一个拥抱，每一次相视而笑。我以为我们会永远这样走下去。
·
命运的车轮碾碎一切的那个夜晚，细节如同慢镜头，在我脑中反复播放。
刺眼的远光灯，轮胎摩擦地面的刺耳声响，周书在最后瞬间扑过来时，那声短促而焦急的“小温——！”。
他用整个身体为我构筑了最后的庇护所，巨大的撞击力大部分被他吸收。我在剧烈的震荡和玻璃碎裂声中陷入黑暗，最后感知到的，是他怀抱的温度和浓重的、铁锈般的血腥味。
昏迷前，我只有一个念头：抓住他，不能松手。
醒来是在医院，熟悉的消毒水味道，却带着绝望的气息。我挣扎着，不顾一切地询问周书的情况。得到的，是那句将我彻底击垮的判决：“很抱歉，我们尽力了。如果……如果能早送来两分钟，或许结果会不同。”
“两分钟”。
这三个字像最恶毒的诅咒，刻入了我的灵魂。
·
后续的日子是一片混沌的灰色。我像一具空壳，配合着调查，指认肇事者。周书的父母将失去爱子的痛楚，化作了对我的怨恨，认为一切都是因我而起。我无从辩解，也无心辩解。
判决那天，听到肇事者得到应有的惩罚，我脸上露出了一个扭曲的、近乎破碎的笑容。周书，你看，我为你做了最后一件事。
·
失去了周书的世界，是一个巨大、空洞、回响着孤独脚步声的牢笼。每一个清晨，每一次日落，每一口呼吸，都在提醒我他的缺席。我调快了生命中所有的时间，试图追赶那致命的“两分钟”，像一个陷入无限循环噩梦的囚徒。
我知道，我撑不下去了。没有他的世界，我无法独自走到尽头。
在决定离开的那个夜晚，我异常平静。我洗了澡，换上了他最喜欢看我穿的那件浅蓝色毛衣，仿佛只是要去赴一个久违的约会。
23:58，我提前了两分钟出发。
周书，这一世的苦，我替你尝够了。这一世的爱，我也只认你一个。
我们说好的，下辈子，再一起生活。
这次，一定不会再迟到了。
还有我不想要你的拥抱了。