本是试探，话语却不受控制地倾泻，情绪如决堤洪水，眼泪汹涌而出，胸口的闷痛、心悸接踵而至。我几乎站立不稳，在混乱的思绪中想着是否该先下去时，周书的声音再次响起。
“小温，你对这个世界不是可有可无的，”他的呼吸已平复些许，声音很轻，却带着能穿透骨髓的温柔，“我不能没有你，你对我，是不可或缺的。”
“而我在这个世界上，所以，你对我的世界，缺一不可。”
“我需要你……”
“小温，你明白吗？”
我怔在原地，无法回应。
“小温，下来，好不好？”
“我们再拥抱一次，好不好？”
周书张开双臂，向前几步便停住，静静地等待着我。
他每次来看我，都会给予两个拥抱：来时一个，离别一个。
风干泪痕在脸颊留下凉意，我抬手抹去，对上他盛满恳求与担忧的目光。
我怎么可能忍心，当着他的面纵身一跃？
我挪动脚步，离开了那道危险的边缘。
每一步都像被无形的丝线牵引，走向他，走向唯一的光源。距离拉近，让我看清他眼底深藏的恐惧与温柔。周书猛地将我拥入怀中，力道之大，几乎让我窒息。我感受到他微微颤抖的手臂，和颈间滚烫的湿意。我下意识地攥紧他后背的衣料，指尖透过布料感受他灼热的体温，他的气息铺天盖地，将我牢牢笼罩。
我给了他迟来的回应。
“好。”
世界在那一刻寂静无声，只剩下彼此的心跳在耳边轰鸣。
“我放寒假了。以后，我每天都能来陪你了。”
原来如此。
真好。
·
尽管他的家人并不支持他如此耗费心力地管我，周书还是义无反顾地搬到了医院附近，几乎日夜相伴。
那些日子，他将我照顾得无微不至。
他会牵着我的手，带我去感受冬日难得的暖阳；会在我每个辗转难眠的深夜，用轻柔的故事驱散黑暗；会在我每一次情绪崩溃的边缘，毫不犹豫地给我一个坚实温暖的拥抱……
有时我会想，若能一直如此，或许终有一日，我能真正痊愈。
·
除夕前夕。
我的父母，第一次踏足了这间病房。
周书体贴地退出房