把小白哄睡下后，姜言弋才发现外面不知道什么时候下起了雨。
二楼楼梯拐角处有一处狭窄的落地玻璃窗，窗户半开着，雨水把窗户前的地面打湿了一小块。
姜言弋关窗的时候才发现一只小蜗牛趴在窗台上，把窗户合拢的话，就会把蜗牛压瘪。
他最害怕软体无毛身体冰凉的动物，不敢用手去抓蜗牛。在家里找了一圈，才找到两根棉签，一手捏着一根棉签把蜗牛夹起来，放到外面的树叶上，这才把窗户关上。
外面的雨霎时大了起来，雨珠密集砸下来，在玻璃上冲刷出一道道沟壑。姜言弋平静地看着那些雨滴，一滴挨着一滴，汇集成一片，最后从高处冲刷而下。
在这样的雨夜，他总会想起白以冬。
他们刚结婚的那会儿，还住在学校的教师公寓，二楼，有一个小阳台。
学校里绿化很好，夏天的雨夜总会有各种各样的小动物光临他们的阳台，常见的有蜗牛壁虎飞蛾之类的。
每当这种时候，白以冬都充当家里的蚊虫清理大使，穿着拖鞋和睡裙，徒手把这些小动物捉到阳台外面去。
她捉虫的时候，姜言弋是不敢去看的，只要被她发现姜言弋在旁边，一定会故意捉起那些虫来吓唬他。
一开始姜言弋没有经验，还傻乎乎地杵在推拉门旁边看，白以冬捏着一只大壁虎直接怼到他面前：
“姜老师，你看，这只壁虎多么的肥美。”
猝不及防地对视上壁虎的小黑豆眼，姜言弋差点被吓晕过去。
对于姜言弋来说，白以冬这人也像个谜一样。
白姜两家是世交，小时候两家大人随口开过一个娃娃亲的玩笑，这个玩笑后来也没有人当过真。
尤其是两家的爸爸因为理念不合不怎么来往后，姜言弋更是十几年没见过白以冬。
有一天他刚下课，被学生堵在教室门口问题，堵他的是几个女学生。
大学生正是青春活泼的时候，姜言弋又是个害羞内敛的年轻男老师，有几个胆大的学生经常借口问题目故意撩拨他，把老师撩得害羞起来，那几个学生就你推我攘地开心地跑开。
那天他好不容易解了围，又遇到一个穿着白色连衣裙扎着高马尾的女生，站在走廊尽头那边喊他：“姜言弋。”
姜言弋抬起头，觉得那人很面生，不像是自己的学生，而且学生都会称他一声姜老师，连名带姓喊他的还没遇