十一月的寒雨敲打着伦敦的街巷，却在格洛斯特街的砖墙上撞得粉碎——从“时光甜点屋”厨房窗户里漫出的暖光与香气，仿佛为整条街道撑开了一把无形的伞。
阿尔菲站在工坊中央，鼻梁上架着一副新换的银边眼镜。他面前的工作台上摊开着一张复杂的设计图，丹尼尔正用粗糙的手指指着图纸上的一个细节，用夹杂着波兰语的英语急切地解释着。
“这里……加一根横梁。”丹尼尔用炭笔在图纸空白处画了个简图，“重量……分散。”
雅各布从烤箱那边抬起头，擦了擦额角的汗：“阿尔菲先生，低温区的温度比昨天稳定多了！”
玛丽端着刚装饰好的糖霜饼干走过来，小声补充：“而且今天发酵的时间比往常缩短了十分钟。”
阿尔菲的笔尖在笔记本上快速移动，记录下这些细微的改进。他的目光扫过工坊——雅各布负责照看新一批“遗产红”面包的烘烤，玛丽正在准备给社区读书会的茶点，丹尼尔则忙着调整通风口的角度。不过半年光景，这三个曾经连面粉都分不清的学徒，已经能在工坊里独当一面。
就在这时，店门上的铃铛发出一阵急促的响声。西奥多刚从切尔西分店回来，肩上还落着细密的雨珠。
“好消息。”他脱下外套，声音里带着压抑不住的兴奋，“赖德先生的奶酪在我们的司康饼里大受欢迎，他刚刚托人捎信来，说想扩大供应。”
汤姆从厨房探出头，手上还沾着面粉：“多丽丝太太的秋季石楠花蜜也到货了，这批颜色特别深，正好适合做圣诞姜饼。”
这个由小生产者组成的联盟，正在以超出所有人预料的速度生长。就像格洛斯特街砖缝里钻出的藤蔓，看似柔弱，却有着惊人的生命力。
然而在这片欣欣向荣之中，西奥多敏锐地察觉到阿尔菲近来常常心不在焉。有时他会突然停下手中的工作，望着书房的方向出神；有时在记账时，笔尖会无意识地在纸页边缘画下复杂的几何图形。
“是在担心联盟的事吗？”西奥多在某天打烊后问道。
阿尔菲推了推眼镜，难得地流露出些许犹豫：“下周五是学院的结业典礼。霍普金斯教授来信说，希望我能参加。”
这个消息很快传遍了全家。艾琳立刻开始盘算该给阿尔菲准备什么样的礼服，莉莉吵着要为他画一幅毕业肖像，连汤姆都表示要特制一个“学士帽蛋糕”。
但在这片喜悦之下，潜藏着一个无人说