名气像一层无形的光晕笼罩着这间街角小店，订单簿比以往任何时候都更厚，往来送货的频率也显著增加了。
在这片繁荣之下，一股潜流正在年轻的阿尔菲?米勒心中涌动。此刻，他正坐在书房里那张属于父亲的大书桌一角——如今这已默认为他的“办公区”——面前摊开的不是学校的拉丁文课本，而是店铺的账本、库存清单，以及几张画满了复杂路线和标记着奇怪符号的格洛斯特街及周边地图。
他的眉头紧锁，手指间那支心爱的钢笔停滞在半空，久久未能落下。他在尝试优化送货路线。原本由报童兼职、凭经验行走的路线，在订单量激增后，显露出了效率低下和偶尔遗漏的问题。阿尔菲敏锐地察觉到了这一点，他试图通过计算距离、分析不同时段街上的车马人流，来规划出一条理论上最省时省力的“完美路线”。
然而，理想很丰满，现实却是一团乱麻。变量太多了：哈灵顿先生的马车每周三下午会长时间停在街角，阻塞通道；史密斯先生家那条脾气不好的狗，会让送货员宁愿绕远路；雨天时，靠近运河的那段卵石路会变得格外泥泞难行……这些活生生的、无法被简单量化的现实，像一团缠绕在一起的线头，让他那些精致的算式显得苍白无力。他感觉自己触碰到了一个无形的天花板，凭借自学和观察得来的那点知识，已经无法支撑他构建更稳固、更高效的体系。
书房的门被轻轻敲响，随即推开。亚瑟?米勒走了进来，他身后跟着一位头发梳理得一丝不苟、戴着金丝边眼镜、气质儒雅却目光锐利的老者。
“阿尔菲，”亚瑟的声音带着一种在家庭场合少有的正式感，“这位是埃德加?霍普金斯教授，我在牛津时的旧识，如今在伦敦大学学院从事研究工作。”
阿尔菲立刻站起身，略显拘谨。霍普金斯教授的名字他听父亲提起过，是位研究“政治经济学”的学者，这在阿尔菲听来，是一个既遥远又似乎与数字有些关联的领域。
霍普金斯教授微笑着摆了摆手，目光却已像精准的探针般，迅速扫过书桌上那些非同寻常的“作业”。他饶有兴致地拿起那张画满标记的地图，又瞥见了旁边写满演算过程的草稿纸，上面试图用简单的代数表达配送时间与距离、数量的关系。
“很有趣。”霍普金斯教授开口，声音温和却带着不容置疑的穿透力，“试图用数学来捕捉和驯服现实世界的混乱。这是非常……具有开创性的尝试，年轻的先生。”他拿起那张路线图，指尖点在一个阿尔菲用红