识线条的草稿纸，“我记得我学到这里时，也觉得这些规则像一团找不到线头的乱麻。”
阿尔菲猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，声音因激动而拔高：“不只是语法！是……是所有的一切！西奥多，你真的不在乎吗？不在乎别人怎么说我们？怎么说父亲？他们觉得我们不像个‘体面’的家族！”
西奥多沉默了片刻，目光投向窗外被雨水洗刷得格外干净的街道。一辆马车驶过，溅起细小的水花。
“阿尔菲，”他缓缓开口，声音低沉而平稳，“你还记得我们为彭霍斯家的小查尔斯准备抓周点心时，哈德森太太说过的话吗？她认为，用双手和智慧为身边的人创造实实在在的快乐和美好，本身就是一种深刻的尊严。”
他拿起一块柜台上的“阅读饼干”，那羽毛笔与浆果的徽章在灯光下清晰可见。“写信的人，他定义了‘体面’。但体面究竟是什么？是活在别人的眼光里，遵循一条看不见的、僵硬的规则？还是忠于自己的内心，用实实在在的行动，去创造价值，去连接他人，去守护我们所在意的人和事？”
他的语气里没有太多说教，更像是在陈述一个显而易见的事实。“父亲最初也抱有疑虑，但他现在看到了，我们不仅没有玷污米勒家的名声，反而用一种新的方式，为这个名字注入了活力、温暖和尊重。这间店铺，是我们用努力、诚信和善意一点一滴建造起来的。它的价值，不需要一封匿名的、不敢见光的信件来定义。”
他看向阿尔菲，眼神清澈而坚定：“我们的尊严，来自于我们做了什么，而不是别人说了什么。如果因为几句恶言就动摇、退缩，那才是真正失去了尊严。”
阿尔菲怔怔地听着，哥哥的话像一阵清风，吹散了些许笼罩在他心头的浓雾。但那种被质疑、被否定的刺痛感，依然存在。
“可是……我……”他低下头，看着自己因为紧张而攥得发白的指节，“我感觉自己很没用。我帮不上忙，还……还可能成了别人攻击你的借口。”
西奥多轻轻拍了拍他的肩膀，语气变得轻快了些：“谁说你帮不上忙？恰恰相反，我现在正需要一个真正理解‘体面’和‘家族’含义的人，来帮我们做一个重要的决定。”
阿尔菲疑惑地抬起头。
“那封信，虽然恶毒，但也提醒了我们一件事。”西奥多指向店铺的招牌，和那些印着徽章的包装盒，“‘时光甜点屋’已经不再只是我一个人的梦想，它是我们米勒家所有人的事业，也是格洛