，刚才站在路边，看着那浑浊的泥水像墙一样拍过来，看着眼前……眼前那栋正在被拆除的老房子……”她的声音低了下去，仿佛陷入了某种迷离的思绪，在自言自语。
“老房子？”西奥多轻声引导，他敏锐地感觉到，那栋老房子似乎比刚才的马车意外，更深刻地触动了她。
哈德森太太抬起头，目光没有焦点，仿佛穿透了这温暖的店铺墙壁，回到了刚才那个混乱、潮湿、充满危险和毁灭气息的街角。“就在巴恩斯律师事务所旁边，老维克街的转角……工人们冒着雨，还在拆毁一栋房子。那栋房子的门廊，那扇漂亮的、圆顶的凸窗……即使隔了四十多年，周围一切都变了，我也一眼就认出来了。”
她停顿了一下，像是在积蓄力量，然后缓缓转向西奥多，眼中闪烁着复杂难言的光芒，那里面有怀旧，有伤感，还有一种深深的、物是人非的怅惘：“那里，米勒先生，那里曾经是一家叫做‘金雀花’的茶点铺。”
“茶点铺？”西奥多轻声重复，心中那模糊的预感逐渐变得清晰。他想起哈德森太太一直以来对“时光甜点屋”超乎寻常的支持与关怀。
“是的。一家很小，门脸也不起眼，但里面……却很温暖的铺子。”哈德森太太的语调变得异常悠远，带着一种沉浸在往昔岁月里的柔和，“那是我刚结婚头几年，和我丈夫亚瑟住在附近时，常常光顾的地方。那时的伦敦，对我们两个年轻人来说，庞大，陌生，充满了各种需要适应的规则和潜流。而‘金雀花’，就像是湍急河流中的一个宁静小岛。”
她的叙述不再是平铺直叙的回忆，而是带着刚刚被触发的、鲜活而浓烈的情感。身体的惊吓与眼前象征过往彻底崩塌的景象叠加在一起，终于冲垮了她数十年如一日维持的、优雅而矜持的堤坝。
“店主是位寡居的法国夫人，我们都叫她玛尔戈夫人。她总是穿着一身黑色的衣裙，沉默寡言，但眼神很温和。她的店里，总是飘着一种……一种非常独特的香味。有烤杏仁微微焦糊的暖香，有融化了的、品质上佳的黄油气息，还有她不知道从哪里弄来的、真正的波旁香草荚，那种醇厚而富有层次感的甜香……那味道，和这里很像，但又不一样。那里更安静，更……更私密，带着一种旧世界的、缓慢的优雅。”
她微微眯起眼睛，仿佛真的嗅到了那跨越了四十年的味道。
“亚瑟……他那时刚在贸易委员会站稳脚跟，工作非常忙碌，压力也大。但每个周末的下午，只要我们得空，一定会散