五月的午后，阳光透过摄政俱乐部厚重的丝绒窗帘，在桃花心木地板上投下斑驳的光影。亚瑟?米勒坐在他常坐的靠窗位置，面前摊开着一份《泰晤士报》，手边的白兰地还留着半杯。这个每周四下午的俱乐部时光，是他远离贸易委员会繁杂公文的精神栖息地。
"要我说，霍布斯商行这次能转危为安，真是个奇迹。"不远处，老巴斯顿先生正与几位绅士讨论着最近的商业新闻，"听说是因为格洛斯特街那家新开的甜品店及时伸出了援手，才保住了这家老字号的声誉。"
亚瑟翻阅报纸的手指微微一顿，但很快又恢复了平静。他轻轻搅动着杯中的酒液，目光却不自觉地瞟向桌面上摊开的《伦敦商报》。在商业版的一个不起眼的角落，一篇题为"格洛斯特街的甜蜜革新"的报道吸引了他的注意。
桑德森先生闻言转过身来，他那件熨烫平整的双排扣礼服马甲在阳光下泛着细腻的光泽。"你说的是米勒家公子开的店吧？"他朝亚瑟举了举杯，"我夫人最近总念叨那里的司康饼特别地道，说是比福特纳姆-梅森的还要松软。亚瑟，你可是养了个好儿子。"
亚瑟不动声色地放下报纸，指尖在光滑的纸面上停留了片刻。"年轻人小打小闹罢了，比不上诸位家里的产业。"他的声音平稳，却不由自主地将那页《伦敦商报》又翻了过来。
"这话可就谦虚了。"巴斯顿摇着头，雪茄的烟雾在阳光中袅袅升起，"我女婿在商会任职，他说现在整个食品行业都在谈论这种新型的合作模式。那孩子不仅帮霍布斯商行稳住了客户，还建立了一套原料反馈机制...要我说，这种远见，很多老商人都未必有。"
邻桌两位年轻会员的谈话声清晰地传了过来："...最难得的是那份远见。要我说，这种上下游协同发展的理念，比单纯的利润重要得多。听说他们还为送报童设计了特别点心，这在整个伦敦都是独一份..."
亚瑟端起酒杯的手停在半空。这一刻，他忽然想起半年前的那个夜晚，西奥多就是站在他书房的这个位置，双手捧着那份精心准备的计划书，眼神明亮而坚定。那时的他，怎么也想不到这个看似天真的梦想会发展到今天这个地步。
"说起来，"巴斯顿忽然压低声音，身体微微前倾，"我听说万国博览会筹备委员会正在寻找具有代表性的本土企业。你们觉得..."
这个突如其来的消息，让俱乐部里接下来的时光都变得有些模糊。当晚，当亚瑟回到格洛斯特街的书