四月的伦敦，空气中飘散着初开的丁香与新鲜泥土的芬芳。格洛斯特街的鹅卵石路面上，晨露在初升的阳光下闪烁着细碎的光芒。
"时光甜点屋"的厨房里，西奥多正在仔细检查新到的原料，晨光透过巨大的玻璃窗，照亮了他专注的侧脸。他轻轻按压着黄油的表面，又取了一小撮面粉在指尖揉搓，眉头微微蹙起。
"汤姆，"他唤来正在整理烤盘的学徒，"你来感受一下这批黄油的质地。"
汤姆顺从地上前，在西奥多的指导下小心翼翼地用手指捻起一小块。"比往常要硬一些，先生。"他仔细感受着指尖的触感，"而且..."他谨慎地补充道，"香气似乎也淡了些。"
西奥多赞许地点头："观察得很仔细。去把货运记录拿来，我们需要核对一下这批货物的到货日期。"他转向操作台上摆放的面粉袋，用手指捻起少许面粉，在指尖揉搓着，"这批面粉的质地也略有不同，你注意到了吗？"
汤姆回答到："是的，先生。昨天制作司康时，我发现面团的吸水性比往常要强，不得不调整了牛奶的用量。"
就在这时，店铺前厅传来一阵略显急促的敲门声。这个时间还未到营业钟点，西奥多示意汤姆继续检查原料，自己则走向前厅。
推开厨房门，西奥多认出那是威廉?霍布斯。这位霍布斯商行的继承人穿着一件略显褶皱的晨礼服，领结打得有些松散，与往常那个总是衣着得体、举止从容的年轻商人形象相去甚远。他的金发有些凌乱，眼下带着淡淡的阴影，手指不自觉地摩挲着公文包的提手。
"请原谅我在这个不恰当的时间打扰，"威廉的声音带着掩饰不住的疲惫，"但我必须亲自来一趟。这件事不能在送货时随便交代。"
西奥多示意汤姆去准备茶具，自己则拉开大门的门栓，示意威廉进入店内。"出什么事了，霍布斯先生？您看起来相当疲惫。要不要来杯茶？"
"谢谢您的好意。"威廉从随身携带的公文包里取出一本皮质封面的笔记本，封面上烫金的"Hobson & Son"字样已经有些磨损。
"这是我们商行的货运日志，"他的手指轻轻点在一行工整的记录上，"您收到的上一批德文郡黄油，其运输马车在途经埃克塞特时遇到了道路塌方，不得不在没有适当冷藏的条件下多耽搁了整整两天。这里还有我们与运输商的往来信件..."
汤姆端着茶盘回来时，正好听到这番话。"难怪今早