十二月的伦敦是一幅被严寒冻结的铅笔画。格洛斯特街两旁建筑的斜屋顶上堆积着前几日留下的残雪，像一块块随意抛掷的白色绒布。
清晨的雾气与无数烟囱里冒出的煤烟混合在一起，形成一种呛人而阴冷的灰霾，紧紧包裹着瑟瑟发抖的街道。卵石路面上结了一层薄薄的冰，早起的行人无不缩紧脖子，踩着小心翼翼的步伐，在冻得发硬的路上留下断断续续的足迹。
然而，推开“时光甜点屋”那扇墨绿色的门，便像是踏入另一个世界。店内，炉火烧得正旺，跳跃的火光在擦得锃亮的桃花心木柜台上投下晃动的光影。
巨大的弧形玻璃窗阻隔了外面的严寒，玻璃上凝结着一层厚厚的白雾，仿佛给窗外清冷的世界加上了一层柔焦滤镜。
西奥多刚送走几位一大早赶来购买热司康和咖啡以抵御寒气的熟客。他穿着一件干净的白色亚麻衬衫，外套一件深蓝色的羊毛背心，正用一块柔软的棉布，仔细擦拭着玻璃柜台内侧一个不易察觉的指印。
他的动作从容不迫，与窗外行色匆匆的世界形成了鲜明对比。弟弟阿尔菲坐在柜台一角的凳子上，面前摊开着他的“商业账本”，正对照着刚送到的面粉和黄油账单，眉头微蹙，认真地核对着数字。他的侧脸在炉火的光晕中显得格外专注。
门上的铃铛又响了。这一次，进来的是哈德森太太。她裹在一件看起来就价值不菲的厚重黑色貂皮大衣里，领口的裘毛将她大半张脸都埋了进去，手中那根打磨光滑的乌木手杖点在擦亮的地板上，发出沉稳的“笃笃”声。
“愿仁慈的主保佑这见鬼的天气，”她一边声音清晰地抱怨着，一边在门垫上用力而又不失优雅地跺了跺脚，仿佛要将所有附着的寒气都震落，“我感觉自己的骨头都要被冻脆了。”
西奥多立刻放下手中的软布，从柜台后迎了出来，脸上带着真诚的微笑。“早安，哈德森太太。一杯滚烫的红茶，加上双份的蜂蜜，我想这是此刻您最需要的。”他熟练地为她拉开靠窗那张天鹅绒扶手椅。
“你总是这么善解人意，孩子。”哈德森太太解开厚重的大衣扣子，露出里面深紫色的天鹅绒长裙，领口那枚紫水晶胸针在店内温暖的光线下闪烁着沉稳的光芒。
她缓缓坐下，目光先是习惯性地扫过柜台里新摆出的、装饰着绿色和红色糖霜的圣诞姜饼屋和星星饼干，但随即，她的视线便回到了西奥多身上，那眼神不再是平日闲聊时的轻松，而是带上了一种正式的、近乎庄严的