伦敦，1849年，秋。
十月的晨雾，是伦敦特有的产物，它们并非纯白，
而是带着一丝工业时代煤烟气息的灰白，像一条条慵懒的巨蟒，缠绕在帕丁顿教区格洛斯特街街一排排乔治亚风格联排别墅的烟囱与窗棂之间。雾气濡湿了街道的卵石路面，也让世界的声音变得模糊而遥远。
然而，在米勒家温暖的早餐室里，却是另一番景象。壁炉里跳跃着小小的火苗，驱散了秋晨的寒意。空气里交织着几种熟悉的气味：印度红茶的醇厚、煎培根诱人的咸香，以及一种更为隐秘、却丝丝入扣地撩拨着味蕾的甜香——那香气来自厨房，是黄油与面粉在高温下交融产生的、带着浓浓暖意的芬芳。
这香气的创造者，是十六岁的西奥多·米勒。他正将一盘金黄诱人的司康饼端上铺着雪白亚麻桌布的餐桌，动作轻柔，仿佛摆放的是珍贵的瓷器。这些司康饼与寻常市面上卖的铁硬小饼截然不同，它们个头饱满匀称，色泽是恰到好处的金棕色，表面刷了一层薄薄的蛋液，光滑亮泽，边缘处微微裂开，露出里面柔软的内瓤，仿佛在无声地邀请人们将其掰开。
“我敢说，”母亲艾琳拿起第二块司康，指尖感受到它外皮的微烫和内部的松软，她小心地沿着裂缝掰开，一股更浓郁的热气和着切达奶酪的浓香立刻蓬勃涌出，让她满足地眯起了眼。“整个格洛斯特街，不，恐怕整个帕丁顿，也找不出比这更完美的司康了。”她咬了一小口，外层酥脆，内里却湿润轻盈得不可思议，她在细细品味中，眼中闪烁着毫不掩饰的骄傲。艾琳·米勒是一位年近四十的妇人，岁月待她宽厚，只在她眼角添了几道细纹，却难掩其优雅的轮廓和温和的气质。她穿着一件朴素的深蓝色羊毛长裙，领口系着白色的蕾丝饰边，是中产阶级主妇典型得体而不失品味的装扮。
西奥多——这个家里身材最高、肩膀已显露出青年宽阔线条的长子——今天没有像往常一样对母亲的赞美报以腼腆的微笑或谦虚的推辞。他深邃的蓝眼睛里，跳动着比壁炉火焰更明亮、更执着的光彩。他深吸了一口混合着食物香气和家庭温暖的空气，仿佛要汲取勇气，将手在干净的亚麻围裙上仔细擦了擦，然后，像是举行一个郑重的仪式，从身后餐边柜的抽屉里，拿出了一个厚厚的、用优质牛皮纸包裹、边缘已被摩挲得有些发毛甚至露出底下硬纸板颜色的硬皮本子。本子用一根结实的麻绳仔细捆着，绳结打得一丝不苟
“妈妈，”他的声音比平常要低沉和严肃一些，甚至带上了一点