梁栋爸早已经睡了，我听见了鼾声，梁栋妈从屋子里出来，轻轻带上门，她没有问我晚上去了哪，只是二话不说开了厨房灯，要帮我热饭。
我赶忙说自己已经吃过了，并急急看向梁栋：“我给你发消息了。”
“对，别忙了妈，她吃完了。”梁栋跟着附和，转头又对我说，“今天晚上做的豆腐箱，这是我妈家乡菜，最拿手的，特花工夫，下午就开始准备了，我小时候最爱吃。豆腐里面本来应该塞肉馅的，今天专门做的素馅。”
素馅，为谁做的，不必说。
很自然随意的几句话，我却顿感如芒在背。
巨大的惊惶使我脱口而出，那我明天再吃。
然而梁栋帮我科普，说是这豆腐不能放，隔夜味道大打折扣。
“你没口福了。”他遗憾地说。
此时，梁栋妈端着那份特意留出来的菜，就站在冰箱前，瞧瞧我，又瞧瞧梁栋，那表情竟有些手足无措，似乎她和那盘菜都在等待我们的发落。梁栋并不在意，一道菜而已，无足轻重，他只是在陈述事实。而我，此刻连外套都还没来得及脱。
安静的时间会被拉长。
我听见了梁栋家客厅的老式石英钟，发出一顿一顿沉重的声响。我也不知道到底顿了多少次，那声音让我的胃隐隐不适，有些闷痛，仿佛是大战前的擂鼓，即便我没喝酒，也感觉到了类似酒后的饱胀和抓挠。
我应该拒绝的。
此时此刻，我最应该做的是道谢，然后拒绝，然后去一趟卫生间，解决一下个人问题，然后洗漱，一身轻松地睡觉。
我很饱了，说了一晚上的话，也已经很累了，很困了，我很想像梁栋说的那样，把这里当成自己的家，弱化自己那矫情的“领地意识”，我应该自然点，亲近点，随便点。
应该是这样的。
可是不知怎的，我接下来应该说的话就那么堪堪卡在了喉头，被那石英钟的声音死死压制住了。
最终，最终，我终于听见了自己喉咙里发出的声音。
“辛苦阿姨了，我晚上其实吃得少，刚好再吃点，当夜宵。”
我说道。
-
我是个矫情的人，是个边界感很重的人，是个天生悲观、压抑的人。
我对自己有清晰认知。
但我的前同事，也可以说是我的一位朋友，她笑着跟我说，小乔，你