尺言戴上围巾，从冷气风口下低头穿过，到达商场门口旁，抬头。
天空阴沉，下起细密小雨，他撑开黑伞往雨内走去。
今日的冷是刺骨的，深入骨子的，他转头听到隔壁躲雨的情侣，嘀嘀咕咕抱怨：“天气预报明明说没雨，怎么突然下这么大。”
他看着雨幕，眼前好似浮起雾气，雨丝阵阵，隔绝人与人的呼吸。
尺言路过公交车站，他微顿，想要等一辆车，脑海里联想到林雪，她是要坐公交回家的。
他迟疑一下，最终没打算停在公交车站，半晌想徒步回去时，刚抬脚，车声从沥青路面传来，他侧眼一看，刚好是要等的车。
他上车，坐在车后靠窗的位置，一直往外望。
雨下得细细密密，车内窗户紧关，即便开着空调，也有一丝闷热，车内人不耐烦地跺脚甩掉水珠。
小姨的建议再次在他耳边响起，他望着玻璃，慢慢思索，仿佛那街景已经毫不重要，给予他的只有时间流逝的提醒。
社团活动还算举办顺利，他今日内心烦躁，有好几缕丝线纠缠，在这些事情面前，爱好变成阻碍的石子路，让他心情消沉，如今倒是一人在车上，独自坐着，松一口气。
他坐车到最后一站，这里已是远郊，四处无人，他下车，慢慢从公交站沿更偏僻的道路走，进入一条路灯稀疏的林道。此刻六点有余，天已经黑了半边，视野就像重度近视的电影滤镜，蒙上灰色的雾。
沿着林道一直深走，过一座桥，见到一间别墅。
他掏出钥匙，开门，屋子里阴沉的气息扑面而来，寒气逼人。
顺手打开所有灯，在玄关脱下围巾，拐入客厅，这边的灯倒是开了，同父异母的大哥正坐在沙发上看电视，里面播报着新闻。
管家前来，颔首点头问好：“尺言少爷，您回来啦。”
他露出微笑，点点头。
他把东西放在沙发边上，此刻已是饭点，走到餐厅，看到菜码丰盛。
自从母亲死后，家里就失去插花的情趣，女佣也遣散大半。后来父亲性情越来越古怪，家里更加人烟稀少，以往的佣人一个不留，偌大的房子冷清异常。
现如今剩一个陪伴他们二十多年的管家，管家很能干，独自把屋子打理得井井有条。
饭桌上不出一言，大哥总是故作自傲，性子别扭，在饭桌上从不讲话，老三沉迷于实验观察，草草吃几口便