回到房间去，整个餐厅只有碗筷碰撞声。
尺言吃到一半，站起来，端起盅滚沸的羹汤，烫感让他下意识摸耳垂，接着熟稔拿起碗筷夹菜，各色菜式都添上一点。他出餐厅，下去地下室给父亲送饭。
通往地下室的路并不阴沉，开门，一股烟草味，水烟蒸腾。
尺言看到父亲乱糟糟的头发，目光落在他凌乱的衣着，他轻喊：“爸。”
地下室颓废和神秘共存，残存威严，那个人影身旁洒满烟丝，阿拉伯水烟的气息散发着刺鼻香气，尺言放下饭，父亲并未回应他。
地下室里摆满水烟壶和书籍，灯光昏暗，尺言想回头再看一眼，最终还是停住目光，直直往回走。
他上楼，回到不常住的房间。
他喜欢白色、黄色，屋子里却到处阴暗昏沉。父亲年轻时很喜欢这种色调，否则不会将屋子设计成不透光的样式，墙壁灰压压，他自小看着，已经习惯如常。
尺言在市区上学，平日都是住在城里的公寓。家里规定的周末回家吃晚餐，他不期待也不排斥，毕竟他们甚至算不上家人关系，犹如一盘散沙。
同父异母的大哥，比他年长三岁，两人没什么话题，自己同胞兄弟老三整日沉迷于实验之中，冷冰得像机器。最小的弟弟与父亲同住，怕光又怕生，半年见不到几回。
听说父亲最近和一位仍在大学的青涩少女接触，生下一对双胞胎。
尺言躺在床上想很多，忧郁的性子使他不得不细心到每一方面，他曾幻想过早日借口上大学去遥远的地方，可不过半秒钟，他迅速被愧疚拥簇，想法变成罪过，不再异想天开。
作为兄长，在自己还是孩子时就照顾老三，未来还要拉扯小弟，身上责任重大。父亲的行将就木让他想象到不久后的家庭状况，家族地位一落千丈，群起攻之。
他时常会意识到自己的幼稚，也意识到自己过分早熟，与同龄人相比，他羡慕他们的无忧无虑，自己只能俯仰到自己愈发愈远的歧路。
令人羡慕不已的出身，实际上是束缚，他也许是不在意，也许有时会在意，看似幸福的家庭条件为他带来的是平静。母亲难产去世，留下孤弱多病的弟弟，他不爱待在家里，常常往外公家去。
父亲放纵他跟着外家，这注定他拿不到瞩目的地位。他的性子的确不适合成为继承者，更适合默默付出。
他从很小的时候就意识到，自己属于天生配角，他看着两个弟弟出