医院的消毒水气味浓烈，浸透每一个角落，每一丝空气，她鼻腔内呛得难受不已。
迟雪坐在医院走廊的座椅上，看着抢救室的大门，看着icu的玻璃小窗，她感到一片无助茫然。
所有动作都没了声响，一个医生走到她面前，递给她一份表：“遗体捐不捐？”
她抬头，看着模糊的白大褂，恍然明白失去父亲的感受，滴滴眼泪掉落，她没觉得自己很伤心，仿佛一切都是顺其自然的，早已命定的流程。
“捐吧。”这个医生劝道，“有点研究价值。”
她看不清医生的脸，或者说她压根没抬头，冷漠的语言令她更加迷茫。她稀里糊涂地听公证人和护士说一大堆，签了字。
遗体捐献后，医院负责一系列事后处理和火化，火化是免费的。
她看着那张知情书，抬头，又低头，仔细想看清关于父亲遗体处理流程，可仿佛不认识上面的每一个字。
遗体践行完他的研究价值后，余下过程格外顺利，从出事到变成骨灰，不过短短十几个小时。
迟雪时隔十几个小时，拿到这个骨灰盒子，一个活生生的父亲，变成一堆灰烬。实在太短了，怎会如此迅速，如此突然，她一点实感都没有。
她不习惯，抱着父亲回到家，已经是清早，她借着朦胧的曦光低头开门。
咔哒一声，眼前暗下去，又亮起来。
家里保持着走时的原样，蛋糕的位置没改变，她对着蛋糕发愣，盯着上面的巧克力碎，好几分钟后才想起父亲已经去世。
她坐在沙发上，目光停滞盯着空气，又半晌，过于安静的家里和平常没有任何区别。
仿佛如平常一样。
但她对着电视，对着沙发，对着父亲栽的花，对着一把破旧的电风扇，她潸然泪下。
她真的，没有爸爸了。
往后，再也没有人给她买蛋糕，没有人开电车接她放学，没有人替她开门，没有人坐在饭桌前做手工。
昨日是他人的葬礼，今日却变成父亲的葬礼。她看着窗外那广场上高高堆起的花束，父亲显得孤独而悲哀。
他人有千人献花，父亲只有她一个，甚至没有花。
迟雪独自悲伤起来，她快要落泪，一想到父亲死去得如此迅速，如此急切，她就忍不住自责悲怆。
一个像父亲这样的人很容易被忘却，连死亡都显得微不足道，宛如渺