剩菜，父女俩都习惯了。
有时父亲也会买些新鲜的肉菜回来，专门做给她吃，可是迟雪注意不到。
父亲和她在同一张饭桌上吃饭，电视机在响，两人无言，些许时间后父亲收拾桌面，洗碗，电视机仍在作响。
饭后，心思敏感的迟雪，忍不住想自己的母亲。她对着电视机，对着花花绿绿的屏幕，想象自己未曾谋面的母亲是否也如同眼前一样五彩斑斓。
她更近一步，想到父亲的姓，又想到自己的姓，父亲名为郭雨生，而她叫迟雪，她曾经想过自己是否并非父亲亲生，但这一想法很快被自己推翻。
父亲是一位尽职尽力的好父亲，她便不再怀疑其中是否有些难言之隐。她开始幻想一位姓迟的母亲，这个姓氏实在美好，隐含着母亲也许只是姗姗来迟。
她从不在家写作业，只是做些消遣娱乐。父亲也似乎从不关心她的成绩，没有过问，也没有像别人家的父母一样在考试后讨要成绩单。
从小到大，迟雪的试卷上，家长签名都是她自己签的，签的当然是“郭雨生”的名字。
老师也没有追问这与她不同姓的人是哪一位，其实迟雪有些羡慕，羡慕别人家的家长，羡慕老师找他们家长讲话。至于现在，即使脱离了试卷要家长签名的年龄，可她始终耿耿于怀。
父亲没来到电视面前，他洗完碗，坐在黑漆漆的饭桌边，拿出一袋流水手工制品。他的手会抖，流水线厂不收他，但他找到一些散工，一天一个晚上，能做个二十块钱。
迟雪曾经询问过父亲要不要帮忙，不仅在做散工上，还有在家务上，而父亲的回答是拒绝，他从来不让女儿碰家务等等。迟雪觉得自己的好心变成客套，久而久之，习惯了，也就理所当然。
她看电视，电视声响，她觉得无聊。
想起自己还有美术作业，思绪又浮上心头，老师说过有没有人想当艺术生，她动心了，她觉得她应该能被选上。她偷偷了解过编导，播音主持，她觉得都合适自己，可是这个很烧钱。
有些幻想只能埋在心底，变成遗憾。
“爸，有针线吗？”她看着布艺画，还是想尽力完成艺术作业，假装圆一个不可能的梦。
“有。”父亲回答，声音低而浅，“在我房间。”
迟雪推开房间门，进去，她久没来过，不太熟悉。她弯腰翻找床头柜，没看到，隔着一个房间叫：“在哪里啊？”
“床头柜下