大安妮把最后一件浆洗好的衬衫用力抖开。她踮起脚，将衬衫挂在横贯屋角的粗麻绳上。做完这一切，她用围裙擦了擦手，看着屋里挂得满满当当的衣物，心里盘算着今天能挣几个子儿。
「娘！」吉米像颗炮弹似的冲进屋，差点带倒了门边的水桶，「快些！说明会要开始了！」
「慌什么！」她嘴上这样说，手却不由自主地摸了摸脑后盘得紧紧的发髻，确保没有一丝乱发。「你先去卖报纸，不用陪我去！」
「报纸我都领到了，就顺道回来提醒你一声！」吉米拍了拍布袋，然后又往外面冲，「你别迟到了啊！」
吉米生来就机灵，她有时候感到骄傲有时候又觉得这不是什么好事儿，脑袋聪明就会想得多，想得多以后得不到就会拥有更多痛苦。每每看到吉米学着大人的模样，操着大人的心，她心理就忍不住一阵烦躁。
她换上了一件领口没有补丁的深色棉布裙，这是她最好的一件出门衣服。临走前，她又跑到公共盥洗室照了照那块挂在墙上的小镜子。
她按照事先说好的，走到下东区挨着东河边缘的公共水泵房，已经有二十几个身影等在那里了。
人群里有认识的也有陌生的。
红头发的唐娜正手忙脚乱地给最小的孩子擦鼻涕，另外两个稍大的男孩在她身边打闹。她明明说过不参加的，不知道为什么也来了，还找到了集合地点。凯莉和她的三个女儿安静地站在一旁，女孩们洗得发白的裙子虽然打着补丁，但看得出是精心缝补过的。赫梅尔也到了，和她的邻居一起，手挽着手轻声交谈着什么。
凯莉第一个看到大安妮过来。「安妮，你可来了！咱们这就过去？」
唐纳也朝她讨好似地一笑：「安妮，我们都等你拿主意呢。」却并没有解释为什么自己也来了，还拖着这么多小孩。
大安妮看着这二十几个因她而聚在一起的妇人，心里觉得胀胀的。她只粗声应了句：「走。」便带头迈开了步子。平时她给人送洗干净的衣服，主顾能给个笑脸就算不错了，哪曾像现在这样被人等着、盼着，仿佛她真是个能拿主意的人。她不由自主地挺直了腰板，走在众人的最前面。
/
米芙回到家的那个夜晚。
母亲坐在床边，温柔的手轻抚过她的脸颊。
「大家都答应帮你去找人了，」母亲的声音格外温柔，「你为什么还愁眉不展？」
米芙翻了个身，面对