玛莎手中的铜盆哐当一声撞在栏杆上。
传话的小听差挤眉弄眼：「你爹又来了，在后门等着呢。」
她怎么又把这事儿忘了！每月月初，她那个像牛虻闻到牛粪味儿一样的老爹，总会准时找上门来。
后门的石阶上凝着露水，湿漉漉的。玛莎刚拐过墙角，一股混合着劣质酒精和汗臭的气味就扑面而来，呛得她倒退了一步。她的老爹，歪斜地靠在栏杆外，破洞的外套里露出黑乎乎的棉絮，一双浑浊的眼睛在看到她时，骤然放出光。
「哎哟，我的乖女儿，可算是等到你了！他咧嘴笑着，露出黄黑的牙齿，伸手就来抓玛莎的胳膊，那手指缝里嵌满了黑泥，「酒馆的比尔催债催的太紧，快把你爹逼死了，多少给点，让爹周转周转。」
玛莎甩开他，只觉得指尖沾上了某种黏腻恶心的东西。「上月才给过你二十美元！那是我攒了两个月的钱！」
老爹脸一垮，唾沫星子喷过来：「那点钱够干什么？你在这大宅子里吃香喝辣，就眼睁睁看你亲爹在外面饿死冻死？」
他突然拔高嗓门，「要是你没钱，那我就进去找你那些体面的夫人太太要去！问问他们，是怎么教的女仆，连自己亲爹的死活都不管了！」
玛莎的心直直地沉了下去。她太了解她这个爹了，撒泼耍横是他的拿手好戏。要是真让他闹到施耐德管家面前，最后倒霉丢工作的，只会是她。她咬紧嘴唇，手伸进围裙内侧缝着的小口袋，哆嗦着从口袋中掏出几枚硬币——里面是她打算攒着买帽子的钱。
她捏出几个硬币扔过去：「拿去！就这些了！再多一个子儿都没有！」
老爹攥紧硬币，眼神扫过她围裙，突然伸手扯了一下：「这料子还行，不如给我换酒钱……」
「滚开！」玛莎用力推他。老爹没防备，踉跄着撞在身后的石墙上，嘴里不干不净地骂着，终究还是晃晃悠悠地走了，临走前还没忘回头威胁一句：「下个月我还来，你最好给我准备得足足的！」
看着那个猥琐的背影消失在巷口，玛莎全身的力气仿佛都被抽空了。她靠着栏杆滑坐在地。
洗衣房某扇窗户啪地关上。她知道明天仆役间都会传遍这事。
/
阳光透过高窗，在木地板上投下几块光斑。
玛莎跪在书房门口，先用马鬃刷清理地板缝隙的灰层，再用棉布团蘸着蜂蜡，仔细地给地板打蜡。地板与布团摩擦发出单调的“沙沙