舞会开始前4小时。
玛蒂尔达夫人像一位即将迎来美国南北决战的将领，正在进行最后的检视。
她先是在前厅找到了施耐德先生。男管家正一丝不苟地调整着壁炉台上黄铜座钟的位置，确保其绝对居中。
“施耐德，”玛蒂尔达的声音带着不容置疑，“所有的水晶杯都必须毫无指印。今晚来的客人，眼睛比鹰还尖。我不希望听到任何关于服务不周的闲话，尤其是从阿斯特夫人或者范德比尔特夫人的随从那里。”她特意强调了最后两个名字，仿佛那是最重要的假想敌。
施耐德先生转过身，微微躬身，神态一如既往地沉稳：“一切都在按计划进行，夫人。酒窖温度适宜，香槟已充分冰镇。侍应生都经过再次培训，绝不会出现遮挡客人视线或碰撞之类的失误。门童清楚每一位重要宾客的头衔和正确发音。”
“很好。”玛蒂尔达稍感满意，放缓了一些语气，“那些男宾帮我好好照应。”
“始终如此，夫人。”施耐德平静地回答，仿佛在陈述一个自然定律。
接着，玛蒂尔达旋风般地刮进仆人大厅，但站在走廊口没有下去。
梅布尔太太正神经质地检查着女仆们手套的洁白程度。
“梅布尔太太！”玛蒂尔达的声音从上传来，“所有人的袖套、围裙，必须雪白挺括！我不允许任何一个人看起来有一丝疲沓或不整洁，那会直接拉低布鲁克家的档次！还有，盯着点那些小丫头片子，别让她们像没见过世面似的傻盯着客人看，或者偷听谈话！管好她们的眼睛和耳朵！”
“是，是，夫人！您放心！”梅布尔太太连连保证，额头渗出细汗，感觉自己肩上的压力又重了几分。她立刻转身，更加严厉地低声训斥着一个围裙有细微褶皱的女仆。
玛蒂尔达立刻马不停蹄地走向家人们的房间，这些人最让她不省心。
她先推开了妹妹伊迪丝的房门。伊迪丝已经穿戴得差不多了，她选择了一条样式保守的灰黑色长裙，首饰也只戴了一串简单的珍珠项链。
爱犬在床上翻着肚子睡觉。她只在一旁安静地读经。
玛蒂尔达上下打量了她一番，眉头立刻蹙起：“伊迪丝，你就打算穿这个？灰扑扑的，像只躲在角落里的扑棱蛾子！今天多少重要人物在场？你这身打扮，别人还以为我们布鲁克家要破产了，或者你还在为你三年前死掉的猫服丧呢！”
伊迪丝的手顿了顿，声音温和却带