午后四点，布鲁克公馆大客厅。
几位衣着华丽的夫人正围坐在精致的雕花小圆桌旁，进行着午后例行的茶话会。
她们的动作优雅得像是一幅被精心编排过的画。她们交谈时，嘴角含着得体的微笑，但眼神偶尔的交汇却像擦得锃亮的刀叉，锋利、明亮，且带着不易察觉的衡量。
空气里弥漫着复杂的香气——大吉岭红茶的醇厚、刚出炉的司康饼的热气、覆盆子果酱的微酸，还有一丝若有若无、来自夫人们腕间与手帕上的高级香水味。
银质三层点心架上摆得满满当当：最下层是切得整整齐齐、去掉硬皮的手指三明治，中层是松软的司康饼配着凝脂奶油和小罐果酱，最上层则是精致得让人舍不得下口的迷你蛋糕和水果塔。
薄如蛋壳的瓷器、滤器、糖罐、奶盅……一切都在叙述着妇人门的奢侈与安逸。
安妮垂手侍立在客厅外的走廊阴影里，像一尊安静的雕像。她能清晰地听到里面传来的每一句交谈，每一个杯碟轻碰的脆响。她的任务是和其他女仆一起随时等候召唤，添茶或是应急。
玛蒂尔达端坐主位，背脊挺得笔直，穿着一身红黑相间的丝绸长裙，巨大的裙撑将裙摆夸张地撑开，层层叠叠的蕾丝和缎带几乎要流淌到地毯上。她的腰被紧束的胸衣勒得很细，这让她每一次呼吸都显得格外轻缓而刻意。
坐在她对面的，是一位同样装扮奢华、气质却更为锐利的夫人。范德比尔特夫人——纽约社交圈新贵，她的丈夫凭借铁路和金融一夜暴富。她正用戴着丝绸手套的手指，慢条斯理地搅拌着杯中的红茶，手腕上红宝石钻石手链一颤一颤。
“所以说，亲爱的玛蒂尔达，”范德比尔特夫人开口，声音带着一种刻意打磨过的腔调，“阿斯特夫人已经把她的舞会定在下周五了，依旧是老一套，据说请了支奥地利乐队，真是……充满怀旧色彩。”她轻轻哼了一声，语气里的不屑掩藏得并不高明。
玛蒂尔达用银质小夹子夹起一块方糖，放入杯中时，几乎没有发出一丝碰撞的声响。动作优雅得像是经过测量：“卡罗琳向来注重传统。她的舞会永远是纽约社交季的开场和标杆，这本身就是一种分量。”她微微颔首，像是在肯定一件与己无关的事情。
几位旁听的夫人，附和道：“是啊，是啊。”
“传统固然重要，但时代总是在变的，不是吗？”范德比尔特夫人笑道，目光扫过客厅里上了年龄的陈设，“我家的舞会定在第二