她那些没有真实感的记忆中，如同木头般没有生命的母亲是威严的，是外放的。
自己也是外放的，她有着怒放的自由，她言语顶撞母亲，母亲怒目摔了手中青花茶盏，飞溅的瓷片在她手背上划了道口子。
"你要跟那个破落户的宴刃，就永远别进这个门。别认我这个母亲！"
她不肯，她说，不认就不认，我不靠你们！
苏婉鼻头发酸，眼前有瞬间的模糊，这陌生的怒气怎么能那么自由，鲜活得有人样。
真正的母亲是什么样的呢？苏婉认真回想。
印象中的母亲是沉默的，她永远脚不沾地地忙着手头的活计，灶台上的油渍还未擦净，衣襟上沾着剪开冬衣时抖落的旧棉灰尘，又匆匆赶往一处。
她很少与母亲说话，她们的距离很远，她太小，跟不上她忙碌的步伐。
她爱生病，这年头过了病气很可能人就没了，所以她总是独自一人坐着，后来就独自画着，她把所有的心思都放在画中。
她也在远远看，看沉默的母亲与年幼的弟弟絮叨，与下人交代琐事，唯独对她沉默。
她甚至一度以为母亲与女儿之间本就没有话题可聊，不然为何只对她如此？她难道不期待体温的拥抱吗？
只是偶尔，当她疲惫地睡下，会突然感觉有人在梦中用潮湿微凉的手掌蹭一下她的脸颊，那触感轻得不真实。
"大家主真的很想您，常常念叨姑娘呢。"苏姑姑还在紧张地自顾自说着，期盼着她的反应。
母亲在她的生命中沉默得太久了，那个家在她的生命当中也沉默，苏姑姑此时此刻在她的耳边说着各种念叨的话，记忆中小厨房里为自己熬草药的味道又一次添上色彩，又渐渐暗淡，那些痛苦变得遥远了。
由母亲主导的家吗？
苏婉觉得恍惚，如今当家作主的早已是母亲，而非父亲。
母亲啊……在平素闲聊时都会被遗忘的称呼。
哪怕在平日里也不会想起，就像不会想起檐下那盏从不熄灭的旧灯笼，一直在发光，却不被珍爱，是一件被买断封存的家具。
"姑娘，就跟我回去吧，雪已经停了，路也好走呢。"
苏婉无法从那些模糊的记忆中看透那位威严的母亲，她了解的母亲，是低头时后颈露出的那截晒伤的皮肤，或是她站在父亲身旁，沉默如蜡的身影。
也许，还有一声声模糊的囡囡