手机屏幕的光映在洛倾颜的指尖，她刚点下“好”字，婚庆公司的新邮件便跳了出来。附件标题是“宾客座位初稿_v1”，发送时间显示为两分钟前。
顾逸尘正将钢笔轻轻放回她手心，察觉到她动作的停顿，抬眼看向屏幕。“怎么了？”
“座位表来了。”她点开附件，PDF加载的瞬间，眉头微蹙。
图上第一排中央，他们的名字并列而立，像一枚被郑重盖下的印章。可视线往下，她越看越不对劲——顾逸尘的两位竞争对手被安排在同一桌，紧邻主桌右侧；她最好的闺蜜林小满的名字孤零零地卡在第三排角落，几乎贴着出口通道；而更让她心头一紧的是，沈婉的名字赫然列在主桌后方第二排，位置正对舞台中央。
“她怎么在这儿？”洛倾颜低声问。
顾逸尘目光扫过那行字，眼神冷了下来。他没说话，只是指尖在屏幕上轻轻一划，将那一页截图保存。
洛倾颜旋开笔帽，水晶泛起微光。她闭了闭眼，感知到顾逸尘的情绪：不是愤怒，而是警惕，像一只察觉到异动的鹰。她默默在截图上圈出沈婉的名字，标注“移除”。
“婚庆公司按常规流程排的。”顾逸尘收回手机，“他们只看身份标签，不看关系。”
“那我们自己调。”她打开笔记本，翻到空白页，写下“座位安排”四个字，笔尖顿了顿，“谁该坐近，谁该坐远，我们说了算。”
两人并肩坐在沙发上，她负责梳理亲友名单，他则列出公司与家族的重要人物。她把林小满、大学室友、一起熬过项目加班的同事全划进“主区”；他则将几位德高望重的长辈、创业初期的合伙人、以及母亲生前好友列在第一排。
“你这名单，”洛倾颜看了眼，苦笑，“像董事会年会。”
“你的像同学聚会。”他回她一句，嘴角却微扬。
笑归笑，问题很快浮现——重合的名字寥寥无几。她希望婚礼是“被爱包围的现场”，他则更在意“体面与平衡”。她想让朋友坐在能看清仪式的位置，他却担心冷落了长辈与合作伙伴。
“林小满必须坐前排。”她坚持。
“陈董当年借我两百万startup资金。”他提醒。
“那是十年前的事了。”
“人情不是按年份清零的。”
空气安静了一瞬。她低头看着笔记本，笔尖在纸上划出一道浅痕。她忽然想起昨夜用金手指回溯的画