达自己的唯一语言——至少在今天之前，他一直这么以为。
“阿依古丽，我跟你说个事。”
“什么事？”
叶海从口袋里掏出一张折叠的纸，展开。纸上画着一朵花，不是工程图纸，是用铅笔画的。
线条不算流畅，但每一笔都很认真。花瓣层层叠叠，像雪莲，又像杏花。
“这是你画的？”阿依古丽瞪大了眼睛。
“嗯。昨天晚上画的。画了三张，这张最好看。”
阿依古丽把那张纸捧在手心里，看着那些线条。不是什么大师的画作，但对于一个只会画图纸的人来说，这幅画的每一笔都有几百克的力道。她看着看着，眼眶红了。
“叶海，你这个人——”
“嗯。”
“我拿你没办法。”
她把那张纸小心翼翼地折好，贴在胸口。然后踮起脚尖在他嘴角亲了一下。这一下很轻，像一片杏花瓣落在皮肤上。
“晚安。明天见。”
“明天见。”
她转身上了楼。叶海站在楼下，听着脚步声一阶一阶地往上，越来越轻。
一直站到四楼靠东边那扇窗户的灯亮了，窗帘上印出一个人影，在窗边停了几秒，才离开窗前。
叶海靠在路灯的水泥杆上，仰头看着那扇亮着灯的窗户。隔着窗帘，他隐约能看到阿依古丽的影子在房间里移动。
他把手插进口袋，摸到那张被他揉皱了的馕包装纸。馕吃完了，包装纸上还剩几粒芝麻。
他的喉咙动了一下，把纸团好，攥在手心里，转身往回走。
研发所门口的灯还亮着。老门卫巡夜回来了，坐在值班室里，对着电暖器烤手。
看到叶海走过来，他摇下车窗。“小叶，这么晚才回去？”
“刚送阿依古丽回宿舍。”
老门卫笑了。笑容在橘黄色的灯光下显得格外温暖，皱纹一道一道的，像戈壁滩上的沟壑。“年轻真好。”
叶海不知道该怎么接这句话，点了点头，转身往宿舍走。
走了几步，又停下来，回过头。“大爷，你在这里干了多少年了？”
老门卫想了想。“快二十年了。”
“二十年，不觉得闷吗？”
老门卫又笑了。“闷什么？每天看着你们这些人进进出出的，比看电视有意思。”