他差不多都认识。
叫不上名字，但知道他们是干什么的——
搞材料的，搞燃烧的，搞结构的，搞控制的。
他们走路很快，说话很少，眼睛里总有事。他觉得他们不容易。
每天熬到半夜，有时候周末也不休息，食堂没饭了，就在门口小卖部买包方便面，用开水泡了，蹲在台阶上吃。
老门卫又喝了一口茶。收音机里的京剧换成了天气预报——
“北疆地区，未来三天晴转多云，风力不大，适宜出行。”
他关了收音机，拿起手电筒，出去巡夜了。
研发所外面的停车场里，还停着几辆车。其中一辆是叶雨平的，一辆是海莲娜的，一辆是叶海的。
三辆车，三个品牌，三种颜色，停在一起，各自沉默着。
明天早上，它们的主人会再开着它们来，继续干没干完的活。
不是明天，是每天。不是每天，是每夜。
发动机的事，不分白天黑夜。发动机不等人，图纸不等人，试飞不等人。
叶海拉着阿依古丽的手往宿舍走。研发所外面的大路上，路灯一盏一盏地亮着，把两个人的影子拉得又细又长。
不远处的馕铺子还开着，炉子里的炭火烧得红红火火，烤馕的香味飘过来，勾得人肚子咕咕叫。
“叶海，去不去吃馕？”阿依古丽问。
“吃。今天不加班。”
“你什么时候开始不加班了？”
“从认识你开始。”
阿依古丽被这猝不及防的情话砸得愣了一下，随即红着脸在他胳膊上轻轻捶了一拳：
“你什么时候学的这么油嘴滑舌？”
叶海想了想，认真地回答：“可能是馕吃多了。碳水化合物加速了大脑皮层语言区域的血液循环。”
阿依古丽笑得蹲在了地上，笑得眼泪都出来了。叶海也蹲下来，看着她笑，眼睛弯成了两道月牙。
两人买了一个刚出炉的馕，掰成两半。一人一半，边走边吃。
脆皮咔嚓咔嚓地碎在嘴里，麦香味弥漫开来。走到阿依古丽宿舍楼下的时候，馕吃完了，手还牵着。
“到了。”阿依古丽说。
“嗯。到了。”
沉默了几秒，叶海突然想到图纸上那些密密麻麻的线条。
它们是他的铠甲，也是他用来表