林奇好奇地摸摸这里，碰碰那里，不像坐江楚的车那样拘谨，对车里的一切都感到新奇。
林婉清坐在儿子身边，身体微微靠着车门。
顾野从后视镜里看了她一眼，她正侧头看着窗外，线条柔和的侧脸在光影中显得有些疏离。
车子平稳地启动，驶出了拥挤的小区。
八十年代的北京，马路上是自行车的海洋，偶尔穿插着几辆公交车。
这辆黑色的轿车在其中穿行，显得格格不入。
车厢里，只有林奇偶尔的惊叹声。
“爸爸，你看，那个楼好高！”
“我们开得比自行车快好多！”
顾野耐心地应着儿子的话，气氛微妙而安静。
林婉清看着窗外飞速后退的街景，灰色的建筑，绿色的邮筒，穿着蓝布工装的路人，一切都带着这个时代的独特印记。
她不知道顾野想带他们去哪里，她也没有问。
就当是为了儿子，完成一次短暂的家庭出游。
顾野把车开得很稳，他似乎也没有明确的目的地，只是漫无目的地在宽阔的长安街上行驶。
路过天安门广场时，林奇的小脸都快贴到玻璃上去了。
“妈妈，是天安门！”
林婉清看着儿子兴奋的样子，心里那点不自在也渐渐散去。
或许，偶尔这样也不错。
车子继续前行，拐上了一条更为繁华的商业街。
街道两旁的商店橱窗里，陈列着各种在当时看来十分时髦的商品。
林奇的注意力很快被吸引了过去。
突然，他的视线定住了，整个人一动不动。
林婉清顺着他的目光看去。
那是一家乐器行。
在擦得一尘不染的巨大橱窗里，最中央的位置，静静地摆放着一把小提琴。
那把琴有着优美的弧线，木质的纹理在灯光下呈现出一种温暖而深邃的红棕色，琴弦纤细，闪烁着金属的光泽。
它安静地立在那里，优雅，高贵，与周围的一切都格格不入。
林奇的小脸紧紧地贴着冰凉的车窗玻璃，眼睛一眨不眨地盯着那把琴，小小的嘴巴微微张着，仿佛被什么东西夺去了魂魄。
“妈妈……”
他无意识地呢喃着。
“你看……”