配上那模糊的工厂大门剪影，足以让所有知情人对号入座。
顾野、伍子昭、郑工三个人围坐在办公室里，看着那份报纸，谁也没有说话。
烟灰缸里，已经堆满了烟头。
空气压抑得让人喘不过气。
另一边，林婉清的清露化妆品公司却是一片欣欣向荣。
中关村北二条的家里，林婉清正一边给林奇削苹果，一边听着收音机里的新闻。
当听到“某航天工厂”、“重大质量事故”、“直接经济损失高达数百万”这些字眼时，她削苹果的手顿住了。
虽然新闻里语焉不详，但她的心，还是不受控制地揪紧了。
283厂。
顾野。
她几乎是立刻就想到了他。
她知道，对于那个把荣誉看得比生命还重的男人来说，这次的打击，无异于毁灭性的。
那个在部队里战无不胜、令行禁止的顾团长，那个面对任何困难都面不改色的男人，现在会是什么样子？
林婉清坐立不安，脑海里反复闪现着顾野那张严肃冷峻的脸。
她拿出电话本，翻到了那个早已烂熟于心，却许久没有拨打过的号码。
指尖在冰冷的数字拨盘上犹豫了许久，最终还是转动了。
电话响了很久才被接起。
“喂？”
电话那头传来疲惫到极点的声音。
是顾野的声音，却又完全不像他。
那个总是中气十足、声如洪钟的男人，声音里竟透着一股深深的虚弱。
“是我，林婉清。”
她轻声说道。
电话那头沉默了几秒。
“……有事吗？”
顾野的声音听不出什么情绪。
“我看到报纸了，也听到广播了。”
林婉清没有拐弯抹角。
“你还好吗？”
又是一阵沉默。
这一次，林婉清能清晰地听到他那边传来一声压抑的呼吸。
仿佛用尽了全身的力气。
“我没事。”
顾野的声音依旧沙哑。
“责任在我，我会承担。”
他的话很简单，没有解释，没有抱怨，只有最直接的担当。
但林婉清却从这简短的几个字