弹体……全都要返厂，已经来不及了……”
顾野扶住桌子边缘，指节因为用力而泛出青白色。
“损失多少？”
伍子昭艰难地吐出一个数字。
“直接经济损失，初步估算，四百二十万。”
四百二十万。
这个数字像一颗重磅炸弹，在顾野的脑子里轰然炸开。
这几乎是283厂全年预算的五分之一。
他费尽心力从德国引进的生产线，他试图推行的计件工资和质量考核，他所有的改革雄心，在这一刻，都成了天大的笑话。
他整个人像是被抽走了所有力气，颓然地靠在椅背上，
几天没合眼的双眼深陷下去，下巴上冒出了青黑的胡茬，原本挺直的脊梁，第一次显出了几分弯曲。
整个厂区都笼罩在一片低气压之下。
工人们不再抱怨计件工资，他们三三两两聚在一起，窃窃私语，眼神里充满了恐慌。
“听说了吗？四百多万啊！咱们厂一年的利润都赔进去了！”
“这下完了，奖金别想了，工资能不能发出来都难说。”
“都怪那个新来的顾厂长，瞎搞什么改革，要不是他，能出这么大的事？”
流言蜚语像病毒一样扩散开来。
祸不单行。
一周后，一份来自二院的红头文件，直接送到了顾野的办公桌上。
措辞严厉的通报批评，像一记响亮的耳光，狠狠地抽在283厂所有人的脸上。
这是建厂以来，283厂第一次被上级单位点名通报。
那一天，顾野在办公室里枯坐了整整一个下午。
窗外的阳光很好，但他却觉得浑身冰冷。
紧接着，媒体也开始关注此事。
虽然报道中没有直接点名283厂，但《北京晚报》上一篇题为《某航天工厂重大质量事故敲响警钟》的文章，