母亲的吵闹，父亲的固执，
现在，弦松了，留下的是深入骨髓的疲惫与空虚。
他低头，看着自己那双因为常年训练而布满老茧的手。
这双手能拆卸最精密的零件，能握紧冰冷的钢枪，
却管不住自己的亲娘，也留不住自己想要珍惜的女人。
江楚的话，反复扎在他的心上。
“合格的追求者是以她为先，而不是给她带来麻烦和阻碍。”
“身为男人，如果连自己的家庭都管不好，那只能说明，你很失败。”
失败。
这个词，他过去的人生里从未有过。
一阵急促的敲门声打断了他的思绪。
“厂长！顾厂长！”
门外是总装工程师郑工的声音，透着焦急。
顾野起身开门，郑工花白的头发有些凌乱，
额头上沁着一层细密的汗珠，手里的文件被他捏得发皱。
“出大事了！”
二十分钟后，283厂的紧急会议室里，烟雾缭绕。
顾野坐在主位，脸色比窗外的天空阴沉。
他面前的文件上，几行黑色的宋体字，刺得他眼睛生疼。
中央军委下达的最新军品订货计划。
他们厂负责的重点型号，批产数量从原定的二十套，被一刀砍到了六套。
这意味着，283厂1985年的军品产值，直接削减百分之六十五。
“怎么会这样？文件不是早就批下来了吗？”
“上头说要为经济建设让路，军队要忍耐。”
“忍耐？这叫忍耐吗？这是要我们的命！厂里一千多号人，张嘴就要吃饭的！”
“军品都没了，我们造什么？锄头镰刀吗？”
会议室里炸开了锅，平日里沉稳的技术员和车间主任们，此刻都红了眼。
顾野一言不发，将烟头狠狠按在烟灰缸里。
接下来的半个月，他带着郑工和伍子昭，几乎跑断了腿。
他们揣着各种技术报告和申请材料，一家家单位地跑，一道道门地敲。
得到的回复，却总是相似的客套与推诿。
“情况我们了解了，会研究的。”
“这是上面的决定，我们也没办法。”
“顾厂长，你们要理解国家的难处嘛