全无站在都铕家门口，手指悬在数字键盘上方，迟迟没有按下去。
落日地斜阳映射在她的面颊，温暖的余晖将淡漠且走神的面容照的一清二楚。
0626这组数字像是一把菱形钥匙，对准锁孔后，记忆深处的那把锁跃然开启。
八年前，六月二十六号这天，是都铕向她告白的日子。
也是全无因为家庭的不堪，难以言齿，无情地拒绝了那位热烈且勇敢的少年的日子。
那天，她决绝地摧击了那位少年的尊严和希望。
都铕将这一天作为回家的密码，他是不是想告诉自己要永远记住那天她给他带来的屈辱。
想时刻提醒自己。
视频里，都铕说再也不会喜欢她了。
听到此话时，全无的心尖刺痛了下，像是里面潜伏了一根扭曲生长的荆刺，在关键时候猛的锥上一下，提醒她自己曾经做下的‘恶果’。
悬在空中的手微微轻颤着，全无努力咽下鼻尖的酸意，慢慢地按上数字键盘。
‘咔哒’，全无没有按完秘密，门却开了。
全无猛然抬头，迎上一双满眼都是嘲讽的眼神。
都铕白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂，八年过去，他褪去了学生时代的青涩，轮廓更加坚毅。
“果然如我所料，你这记性蜕化的还挺严重。”
全无鼻尖的酸意瞬间蔓延到了整个口腔，再而直冲脑门，眼角也在她不自觉间，凝固成泪珠，颗颗饱满的落下。
“哭了？”都铕有些不知所措，他不就是说了句话吗？竟有这么大的杀伤力！
“是你自己说能记住密码，我刚才看你站在门口半天都开不了门，这么想很正常吧？”
见全无抿唇低着脑袋，视线直盯地面，没回应也没有其他的动作，都铕烦躁的解开一粒扣子。
“算了，我给你录个指纹总行了吧。”
说着，都铕就抓向了全无的食指，拉着她走到门边，看她还是无动于衷，都铕有些挫败跟自责。
最近，他好像让她哭了两次。
指纹录好后，都铕将全无拉进屋子，还贴心的帮她将鞋柜打开了。
见全无跟没有灵魂的木偶娃娃似的，都铕弯腰欲将她的那双粉色拖鞋再帮她拿出来。
在他伸手那刻，全无终于开口:“你是不是恨死我了？”