冰冷，黑暗，南枝的意识在一片粘稠的、无声的虚无中沉浮。体内持续传来沉闷的灼痛，这痛感扭曲、变形，拉扯着她，坠向那段被绝望与偶然点亮的过往。
一年零三个月前，江市，某知名广告公司。
巨大的落地窗外，是繁华却冰冷的城市森林。办公室里，中央空调的冷风无孔不入，空气里弥漫着过度萃取的咖啡焦苦味。
“南枝！”尖锐的女声刺破沉闷，“客户要的是爆点！是病毒式传播！你这‘山野牧歌’是给养老院看的吗？重做！下班前给我新方案！”主管踩着尖细的高跟鞋，将一叠打印稿“啪”地甩在南枝桌角。
南枝盯着屏幕上自己熬了两个通宵的设计稿——晨雾中的青瓦老屋，蜿蜒的石板路，一只在屋檐下梳理羽毛的麻雀。这是她心底对“家”的投射，一个疲惫灵魂渴望的归处。然而在客户和主管眼里，这不够“炸”，不够“吸睛”。
“王总，这个方向是上次会上……”南枝试图解释，声音沙哑。
“会上？客户爸爸现在要的是能上热搜的东西！懂吗？热搜！”主管不耐烦地打断，鲜红指甲戳着屏幕，“看看李薇的提案！霓虹废墟！机械义肢！赛博朋克！那才叫未来！你这叫土掉渣！重做！没商量！”高跟鞋的哒哒声像丧钟，敲在南枝紧绷的神经上。
南枝看着屏幕上那只无辜的麻雀，它清澈的眼睛映着自己苍白、枯槁的脸。无休止的加班、改稿、否定、PUA……像沉重的淤泥，一点点将她拖至窒息。她受够了！受够了制造视觉垃圾，受够了在这冰冷的牢笼里耗尽最后一点生气！
一个压抑太久、近乎决堤的念头汹涌而出：回家！回那个在记忆里只剩下模糊轮廓的老屋！休息！彻底地、安静地休息！哪怕只是几个月！
她猛地吸了口气，压下喉咙的哽咽。指尖在键盘上敲下冰冷的几个字【辞职申请】，按下了发送键。
一个多月后，她拖着轻便的行李箱，站在喧嚣嘈杂的机场大厅。心头是久违的空荡，带着一丝对未来模糊的茫然。她特意选了靠窗的位置，想看看真实的蓝天白云——这是她作为设计师，在PS里精心调色，却很久未曾抬头感受的色彩。
手机推送的新闻标题像不和谐的杂音跳出来：
【R国首都‘未来生物’实验室严重故障！高危病原体实验猕猴逃逸！】配图是模糊的警戒线。
【多国入境航班现高热昏迷乘客！世卫发布全球旅行警告！】评论区恐慌